Шляпка с перьями

– Стефани, – сказал он, – я отнесся к тебе в тот день с не большим уважением, чем все остальные. Я видел только безвкусный плащ и отвратительную шляпку, и ничего больше. И я не слышал ничего больше. Я думал, что ты в лучшем случае актриса, а в худшем – проститутка. Может быть, и то, и другое. Не стану говорить, что с самого начала хотел овладеть тобой. Я взял тебя с собой потому, что нагромождения лжи, которой, как я считал, ты меня потчевала, очень меня развлекали, и мне захотелось увидеть твое смущение, когда я загоню тебя в угол и разоблачу. В ту первую ночь я подумал, что ты дразнишь меня, и со скуки решил включиться в твою игру. Но еще до того, как мы доехали до Гэмпшира и Синдон-Парка, я твердо решил сделать тебя своей любовницей – после того, как привезу тебя в имение и посмотрю, как ты будешь выкручиваться. Я сам загнал себя в ловушку. А теперь скажи мне, насколько ты мне обязана. Скажи, что доставлять мне удовольствие – твое единственное желание.

Он думал, что никогда не скажет ей этого. Сначала он убедил себя – не вполне искренне, – что признание только унизит ее. Но он увидел, что молчание дало худшие результаты.

Она попала в ловушку и только больше страдала из-за долга, который, как думала, никогда не сможет вернуть. Он, наконец, освободил ее. Слишком поздно? Как она поступит? Но он не жалел, что сказал правду.

Он повернул голову и посмотрел на нее, пока она молчала. Ее тело было напряжено. Ее руки, все еще лежавшие на коленях, побледнели. С лица исчезли все краски. Глаза были закрыты.

– Было бы глупо, – сказал он, – просить у тебя сейчас прощения. Но именно я и должен за все расплачиваться, Стефани. У тебя был небольшой выбор, но я отнял даже то немногое, что ты имела.

– Ты не верил ничему, что я говорила? – почти прошептала она.

– Нет, – ответил он. – Яркая бабочка стоит на краю пустынной дороги и заявляет, что она идет в Гэмпшир, чтобы получить наследство. Мне стало любопытно.

– И той ночью служанка не перепутала комнаты, верно? – продолжила она. – Все было правильно. Я должна была спать с тобой.

– Да, – сказал он.

– Я должна была разделить с тобой постель, – сказала она. – Ты собирался сделать то, что делал прошлой ночью.

– Да, – ответил он.

Он услышал, как она вздохнула и задержала дыхание. Воздух чуть слышно вырвался из ее рта.

– Тогда почему не сделал? – спросила она. – Второй раз за две ночи. Я дважды избежала этого. Почему ты оставил меня?

– По той же причине, которую упомянул совсем недавно, – сказал он. – Я думал, ты решила меня перехитрить, и решил сам посмеяться над тобой.

– Не потому, что я просто сказала «нет»? – спросила она. Ее голос звучал так тихо, что он едва его слышал.

Он задумался на мгновение.

– Да, – сказал он, – и по этой причине тоже. Я никогда не стал бы принуждать женщину, которая сказала «нет».

– Твоя жена считается женщиной? – спросила она.

О Боже. Так он и думал.

– Да, – произнес он наконец так же тихо, как и она. – И ты скажешь сегодня «нет»? И завтра?

Она молчала так долго, что он подумал – она никогда больше не заговорит с ним. Но она заговорила.

– Наверное, – сказала она, – мне нужно быть благодарной за ту шляпку и плащ. Если бы я была одета как всегда в серое – серое, как мое имя, – ты не удостоил бы меня и взглядом. Ты бы не остановился, чтобы подобрать меня. Я бы голодала, а может, и умерла. Надо мной бы надругались. Твое заблуждение спасло меня. – Горечь ясно звучала в ее голосе. – Но несмотря на это, я больше не чувствую себя обязанной тебе. Думаю, что когда окончательно успокоюсь, то это станет настоящим облегчением. Почему ты мне все рассказал? Ты мог бы хранить эту тайну до конца жизни. Я ничего бы не заподозрила. Я охотно оставалась бы твоей рабыней до конца своих дней.

Когда он заговорил, в его голосе тоже прозвучала горечь, хотя он знал, что для этого нет никакой причины.

– Наверное, мне не нужна рабыня, – сказал он. – Наверное, мне нужна жена.

– Она у тебя есть, – ответила она. – Если помнишь, я вышла за тебя замуж вчера. Прошлой ночью мы делили постель. Я так старалась доставить тебе удовольствие, я думала, ты – бог. Лучше бы я потратила время на то, чтобы доставить удовольствие себе.

– Отослав меня? – спросил он. – Сказав «нет»?

– Нет, – сказала она и резко засмеялась. – Нет, не этим.

Они уже должны были быть неподалеку от гостиницы, где проведут эту ночь. Он посмотрел из окна на знакомый пейзаж. Он проезжал по этой дороге тысячу раз. Несколько минут они молчали. Он удивился тому, что ощущает странный покой. И с горькой улыбкой он понял, что это потому, что между ними впервые возникли отношения. Мучительные отношения, наверное, – нет, наверняка. Но настоящие отношения. Это лучше чем то, что было раньше.

Он скорее готов жить без нее, чем иметь ее своей рабыней. Это была удивительная и печальная мысль.

– Мы скоро будем в гостинице, – сказал он. – Я заказал несколько комнат. У тебя будет своя спальня. Тебе ни в коем случае не придется делить ее со мной. И если ты скажешь «нет», мне не придется ночевать на чердаке.