Шлюзы

как тогда в девяностые
ты находил оправдания
чтобы мы продолжались —
и мы продолжались.
прижимались к ларькам с сигаретами
в падиках жались
к теплой трубе отопления
с каплями застывшей краски
а сейчас мы снимаем кино.
мы актеры второго и третьего планов
без единого резервного плана
в бирюзовой
защитной маске
время было и вышло
теперь уже все равно.
а теперь научи как нам быть —
дай нам знак
чтобы мы продолжались
чтобы мы его поняли
то есть предельно простой —
как вставать в эту очередь к выходу
из ниоткуда
в неизвестное странное место
и я там буду
и продолжусь
и вам займу
и займут за мной.

2022

Лента Фейсбука

Д. уехал. Уехал М. Уехала А.
Эти вчера уехали – видела фото.
Эти редакцией. Эти взяли кота.
Эти еще в девяносто восьмом,
во время дефолта.
Да, другого выхода нет
избежать чумы
и молчания —
сорок минут до взлета —
и тот человек, что брал
у меня взаймы
предыдущие двадцать лет —
снова возьмет их.
Так что я понимаю Д. Понимаю К.
Нам опять станут слишком малы
чьи-то тертые джинсы.
И как будто бы снова придется
стоять у ларька,
выбирая синий Эл-Эм или красный
Винстон.
Самолет отрывается —
солнце по левому борту —
затяните ремни,
пояса, отпустите грехи.
И, упрямо стоящая
перед зданием
аэропорта,
я пока остаюсь,
чтобы писать
стихи.

2022

Cancel culture

В том магазине, где выдают право быть
людьми среди людей,
где обещают будущее
не то что великое, но хоть какое-нибудь,
для нас не сделают скидок.
Локтями толкаясь, первыми к кассе
придут они,
гремя тележками с праведностью
и модным блеймингом,
чтобы сказать нам:
вас здесь не стояло.
И кассирша – в шиншилловом воротнике
с губами алого цвета —
прокатит в обратную сторону нашу
скомканную идентичность
со словами: «Дженнифер, отмени».

2022

«Вот о чем я хочу тебе рассказать…»

Вот о чем я хочу тебе рассказать:
о крысах, бегущих
с тонущего корабля;
все, что я шепчу тебе за глаза —
о том, что соседним фронтом прошла гроза,
но совсем не та, что
стоит еще с февраля.
Все, о чем я прошу сейчас,
чтобы ты плечом
к моему плечу —
не за этих или за тех
так отчаянно билась —
а за сирень, и за рыбу в пруду,
за черемуху,
и причем —
ты ведь видела этих рыб —
они всплыли вверх.
Ты же видела эту сирень —
ее всю срубили.
Но оно кругом —
такое уж, какое есть.
Ты и не помнишь, когда
увидела в первый раз
эту набережную и этот лес,
и еще – допустим —
тот пятиэтажный выморочный
пейзаж —
что, куда ни беги,
никогда не отпустит нас.
Но и сами мы не отпустим.

2022

Реверс