Незваный гость, превратившись в пациента, шагнул к столу и, скрипнув сапогом о сапог, живо сел на стул.
— Карточку взяли?
— Да-с, вот, — посетитель протянул заполненный формулярчик, толщиной в два листа. — Отвоевал у барышни в регистратуре. Покорнейше, покорнейше прошу простить за вторжение в неурочный час. Только исключительные обстоятельства привели меня. Поэтому посмел настаивать на трате вашего драгоценного времени, — и замолчал.
Виктор Иваныч, зная многолетним опытом, как, если что, приструнить пациента, который нарушает расписание часов приема, на этот раз был спокоен. То ли внешность, то ли манера изъясняться, то ли чистые сапоги показались ему забавными. А может потому просто, что зубная боль отпустила. Но, порядок есть порядок, — он наклонил голову и продолжил писать.
В кабинете воцарилась торжественная тишина. Дождь ослабел, странный субъект, по виду все же плохо напоминавший настоящего пациента, медленно потирал ладони и вкрадчиво молчал. Доктор дописал последние строки острого респираторного диагноза.
— Ну, что у вас? — Виктор Иваныч положил перо на стол и поднял, наконец, взгляд на пришедшего.
Тот часто заморгал и с едва заметной улыбкой, не меняя прямой позы, продолжил в своей манере:
— Беда, уважаемый доктор! У меня плохие ощущения. Я не спал сегодня. Ужасно колет в боку…
— Справа?
— Что, простите?
— С какой стороны колет?
Пациент тут же откинул полу пиджака и указал на правый бок:
— Вот здесь, доктор. Вот тут, — он начал водить ладонями, словно делая магические заклинания, не прикасаясь к жилетке и широко растопырив пальцы. — Ужасные боли, ужасные. Хуже! Я начал подозревать, что теряю зрение. Глаза слезятся и не мог сегодня прочесть объявление у вас тут, в… регистратуре.
— И сейчас болит?
— Нет. — пациент опустил руки и обмяк. — К обеду прошло. Но я так измучался утром, что был в расстройстве нервов и… слух. Я плохо стал слышать! Мама звала меня к завтраку трижды. После пришла в комнату, а я, признаюсь, не слыхал ее голоса. Что со мной?
Доктор полистал карточку.
— Раздевайтесь до пояса. Что ели вчера? Часто такое случается?
— Что вы, доктор, что вы! — пациент поднялся, всплеснул руками и начал снимать пиджак. — Я потому и беспокоюсь, что боли происходят не часто. Такие, знаете ли, внезапные… Но вот слух и зрение — они тревожат меня. Они слабеют.
— Но случаются? — перебил его Виктор Иваныч, тоже поднялся, направился к раковине мыть руки. «Наверно, актер» — подумал он.
— Что, позвольте, случается?
— Боли.
— Ранее это было только раза два, доктор, не чаще, — как-то задумчиво произнес пациент, расстегивая рубаху.
— Давно?
Последовал точный ответ:
— Ах, в прошедшем марте месяце, после женского праздника и на той неделе на следующий день после именин моего любимого дяди. И вот сегодня. Внезапно, совершенно внезапно! Я не спал, доктор, совсем не спал и…
— Принимали таблетки, микстуры? — доктор тщательно вытер руки полотенцем.
— Я опасаюсь микстур. Поэтому лежал в постели и мама приготовила прохладный компресс, а как стало легче, сразу к вам, уважаемый, сразу к вам. Скажите, это не страшно? — пациент разделся и мягко пригладил к спинке стула свой розовый шейный платок.
— Ну, страшен только тигр, да и то не в клетке, — ободряюще пошутил Виктор Иванович.
Оба сошлись на середине кабинета.
— А что ели вчера? — доктор деловито взял голову больного обеими руками и оттянул нижние веки осматривая белки глаз. — Откройте рот.
На него тут же пахнуло крепким коньячным амбре.
«Точно артист», — решил он и начал «простукивать» область печени.
Пациент хотел было что-то сказать, но ойкнул и замолк.
— Да вы, батенька, — объявил Виктор Иваныч, — побаловались алкоголем, я смотрю.
Сконфузившись, тот слегка покраснел:
— О, это лишь дань традиции. Вчера директор устраивал прием в честь коллег из Петербурга и мне пришлось произнести тост.
Виктор Иваныч, нахмурившись, внимательно смотрел на пациента.
— Несколько тостов, — покорно признался больной и отвел взгляд.
Доктор отчего-то бодро похлопал его по плечу, велел одеваться и вернулся за стол заполнять карту. Только спросил:
— Вам сорок шесть?
— Миновало.
Оба долго сидели молча.
— Завтра на анализы. Вот направления, — Виктор Иваныч подтолкнул пальцем стопку бумажек, покрытых ровным почерком. — Запишитесь у дежурной прямо сейчас. А потом в аптеку. Возьмите это, — он строго опустил ладонь на белоснежный бланк с латынью. — Три раза в день по две таблетки.
Пациент поерзал на стуле и робко спросил:
— Но ведь со мной ничего страшного? Все обойдется? Вы так спокойны — я волнуюсь. Ваше молчание ведь не означало…
— Нет. Не означало, — уже с улыбкой ответил ему доктор и с откровенной хитринкой оглядел больного: — Все в порядке, но вы, голубчик, небось пьете лишнее, а?
Пациент опять поерзал, сделал жест, похожий на отрицание, а после коротко сознался:
— Пью.
Но стал объяснять: