«Шоа» во Львове

— А этот? — указал отец на родственника Малки, что стоял рядом ни живой, ни мертвый.

— Его заберем с собой.

— И что с ним будет? — тихо спросил отец.

— Отведем на кладбище и там пристрелим. Он агент НКВД. Из-за него много наших людей вывезли в Сибирь.

— Но это должен решить суд, — запротестовал отец. — Нельзя самовольно казнить людей.

— Идет война, какой может быть суд? — с усмешкой сказал милиционер.

— Подумайте себе, — сказал отец, — как это все будет выглядеть. Все евреи в Наварии знают, что украинец его вывел из дома. Выходит, я вывел человека на смерть. Где тогда моя честь? Тогда стреляйте нас обоих, если вы готовы убить без суда человека.

Милиционер снял винтовку и толкнул отца прикладом в грудь.

— Пошел прочь! — процедил сердито. — Неизвестно кто ты есть на самом деле, может тоже агент энкаведе. Будешь много патякать, и ты очутишься на кладбище. Иди прочь, пока мы добрые!

Тогда отец вытянул удостоверение из ОУН, которое оказало на милиционеров ошеломляющее впечатление. Удостоверение долго и внимательно изучали, даже рассматривали на свет. По словам папы, милиционеров поразила подпись окружного руководителя, которого они, как оказалось, знали лично. Задали пару контрольно-проверочных вопросов и, убедившись, что удостоверение настоящее, снизили тон.

— Вы куда направляетесь? — спросили они.

— Во Львов, — ответил папа.

— А почему вместе?

— У меня такое задание, — ответил папа.

Услышав эти слова, милиционеры вытянулись.

— Желаем удачи! — сказали они.

Большую часть дороги прошли пешком, потому что родственник Малки боялся садиться на попутные телеги. Но дело сделано: отец привел его живого и невредимого.

34

Старые, с австрийских времен, жилые дома во Львове имеют в основном внутренние балконы. Длинные, с железными поручнями, эти балконы опоясывают этажи таких домов от одного конца до другого. Летом в хорошую погоду женщины нашего квартала любили на шумных внутренних балконах нежиться на солнце. Кроме того мамам и бабушкам было удобно с высоты этажей наблюдать за своими юными наследниками, которые игрались с ровесниками внизу во дворе. Громкие разговоры перелетали с балкона на балкон, случалось, что говорили одновременно несколько этажей одновременно. Среди жителей господствовали доброжелательные отношения общности и чуть ли не семейная идиллия.

Дома с внутренними балконами нравились и уличным музыкантам. Сценой для них служил двор, поэтому их обычно называли «дворовыми». Послушать и посмотреть дворовых артистов жители выходили на балконы, создавая там зрительскую публику. Благодарить за концерт необходимо было мелкими монетами. Их заворачивали в бумажки, чтобы не растерялись по двору, и в таком виде кидали вниз, целясь в подставленные шляпы музыкантов. Дворовые концерты пользовались неизменным вниманием наших женщин, которые имели свои любимые песни. Уличные скрипачи часто исполняли одну из них — сентиментальную еврейскую песенку про городок Белз: «Мейн штейтеле Белз».

Kochany mój Bełz,
Maleńka mieścina,
Gdzie moja rodzina,
Gdzie dom mój był.[13]

Эта грустная, мелодичная песня воспринималась как своеобразный гимн галицийского еврейства.

Матронам, которые летом сидели сиднем на внутренних балконах, перепадали во дворе и другие развлечения. Среди мужчин дома как-то пошла мода проводить в погожий выходной день шахматные соревнования. Проходил шахматный блиц-турнир прямо во дворе. Зрители на балконах с нетерпением ожидали окончания каждого поединка. Тот, кто проиграл, должен был, согласно договоренности, встать в полный рост, повернуться к зрителям на балконах и трижды выкрикнуть громким голосом: «Я — не грач, я — партач, люди, научите меня играть!» В ответ со всех балконов разносился неудержимый смех.

Со вспышкой советско-немецкой войны дружественная жизнь на балконах оборвалась. Больше никто не выходил поговорить с соседями, погреться на солнце. Балконы опустели.

В конце июля с верхнего балкона дома, расположенного на улице Яновской 16, долетел к нам шум крикливой свары. Мы стали всматриваться, что там происходит. Под дверью квартиры, которая выходила прямо на балкон, сын дворничихи Николай о чем-то яро спорил с хозяином. С приходом немцев Николай, недавний забитый крестьянин, стал полицаем. Его сосед во время советской действительности работал служащим в облисполкоме. Николай, еще молодой парень, силой куда-то тянул важного пожилого соседа, который со всех сил упирался.

Вдруг открылась дверь и на балкон выскочила чернявая девушка, которую звали Адой. Дружила она с Идой Штарк, и у нас ее все знали. Ада схватила за плечи важного мужчину, который был ее отцом, и начала тянуть назад в квартиру, а Николай держал его за рукав и тянул на лестничную клетку. Все трое при этом сильно кричали. Все же Ада победила — затянула отца назад в квартиру.