Шоко Лад и Я

Все крупные издатели и большинство мелких отказались печатать «Кольца на ее пальцах». И вот однажды Мэри спросила меня: «Ты когда-нибудь слышала о «Смит Джейкобсон»?» Конечно же, нет. Это крошечное издательство, и список тех звезд, которых они напечатали, довольно тощий. Во главе издательства все еще стоит один из его основателей — Адам Джейкобсон. При обычных обстоятельствах я бы и близко к нему не подошла, слишком он быстро теряет контроль над собой. Понимаешь, о чем я? В общем, заскочила я на днях к знакомому владельцу газетного киоска, чтобы купить «О'кей» и батончик «Кит-кэт», и увидела, как он рассматривает содержимое верхних полок — и вовсе не журналы по карате, если ты подумала об этом. Именно тогда, на том самом месте, мне в голову пришла замечательная идея. Я слишком усердно занималась поисками издателя, который сумеет оценить литературную ценность твоего произведения. А на самом деле мне нужен был человек, стремящийся обнаружить в твоей книге глубинный смысл. Нам нужен тот, кого привлечет огромное количество физических флюидов. Я сделала Джейкобсону выгодное предложение прямо там, и поскольку он держал в руках экземпляр «Обнаженных красоток с большой грудью», то не смог найти предлога для отказа. К тому же вряд ли его можно назвать проницательным. Ни в коем случае не хочу недооценивать твои достижения, милая, но он предложил бы напечатать и список вин Джордана, зная, что к Рождеству тот мог бы выйти в твердом переплете.

Мэри всегда описывала Адама Джейкобсона лишь как неряшливого и беспринципного человека. Немногим лучше того эксгибициониста, который подстерегал нас с Лизой, когда мы ходили в школу. Проверить, справедливы ли слова Мэри, никак не получалось, ведь я никогда не виделась с Джейкобсоном.

— Он хочет с тобой встретиться, — заявила мой агент. Дождь заморосил еще сильнее.

— Не могу, я хочу сохранить все в тайне! — вскрикнула я.

— Выслушай до конца, ангел мой. Он хочет сделать тебе деловое предложение, но Адам сказал, что не готов рисковать — цитирую — «…довольно большой суммой денег» на автора, с которым никогда не встречался.

— Пусть оставит деньги себе, я ни за что не стану этого делать. Я даже не хочу писать следующую книгу.

— Что? Ты позволишь Шоко Лад стать очередной литературной новинкой на один день? Успех, таинственность — и спасибо вам, дорогие читатели? Позвольте откланяться. На мой взгляд, это просто трагедия. Но конечно же, выбор целиком и полностью твой. Однако предлагаю встретиться и выслушать Джейкобсона, прежде чем принять окончательное решение.

— Не собираюсь, Мэри. «Кольца на ее пальцах» лишь случайно стали пользоваться успехом. Я бы не смогла написать еще одну книгу даже за… Ладно, а сколько он собирается предложить? Десять или двадцать тысяч фунтов?

— Судя по тому, что они кричали: «Гонорар будет вполне достойным!» — больше, намного больше.

— Что? Тридцать тысяч за еще не написанное произведение? Это нелепо.

— Нет, дорогая моя, таков уж издательский бизнес. Издатели занимаются тем, что оплачивают материал, который еще даже не видят, за что я и благодарю Бога почти каждый день. Между прочим, если Джейкобсон захочет следующую книгу Лад, ему придется предложить что-нибудь получше, чем тридцатку, черт возьми!

— Мэри, не будет следующей… А насколько больше, чем тридцать тысяч?.. Я рассуждаю чисто гипотетически, ведь у меня даже нет идеи для следующей книги.

— Ох, разговор абсолютно бессмысленный, Эми, — отрывисто бросила она. — Раз ты не настроена больше снимать колпачка с ручки, не понимаю, зачем мне сидеть здесь с тобой под проливным дождем и гипотетически рассуждать о гонораре с шестью цифрами за несуществующую книгу?

Проклятие! Она поймала меня на крючок и, черт возьми, прекрасно это знает.

— Послушай, давай предположим, что я все-таки с ним встречусь… Конечно, просто потому, что этого требует этикет.

— Конечно же.

— И что же помешает ему разболтать о моем секрете?

— Я уже об этом подумала, — сказала она и залезла в сумочку. Затем вытащила конверт и отдала его мне. — Прочитай на досуге. Договор, составленный вчера моим адвокатом, по нему Джейкобсон не вправе даже намекать на то, кто скрывается под псевдонимом «Шоко Лад», иначе ротвейлеры в париках и мантиях откусят ему голову. Уверена, он будет податливым и добавит чернильный отпечаток пальца к договору.

— Подожди-ка, — пробормотала я, — ты составила его вчера? Ты же поговорила с Джейкобсоном только сегодня утром.

— Дорогая, нельзя же просто просиживать свою толстую задницу, если тебе платят пятнадцать процентов. Я все продумала заранее, ведь мне нельзя надеяться ни на автора, ни на издателя.