Шоссе Линкольна

Когда набор из шести шкатулок был еще полным, на каждой имелось тисненное золотом имя: «Отелло», «Гамлет», «Генрих», «Лир», «Макбет» и – я не шучу – «Ромео». В каждой были отделанные бархатом углубления, в которых лежали актерские принадлежности. Для Макбета – бутылочка искусственной крови, чтобы измазать руки, для Лира – длинная седая борода, для Ромео – флакон с ядом и баночка румян, которые скрывали разрушение, оставленное временем на лице папаши, не больше, чем корона – телесные изъяны Ричарда III.

С годами коллекция шкатулок постепенно уменьшалась. Одну украли, другая куда-то запропастилась, третью он продал. Гамлета он проиграл в покер в Цинциннати – естественно, по вине двух королей. Отелло не случайно остался последним – папаша ценил его больше других. Не просто потому, что за роль мавра получил свои лучшие отзывы, но еще потому, что баночка черного грима не раз помогала ему своевременно ускользнуть. Натянув костюм коридорного и личину Эла Джонсона, он сам выносил свой багаж: вниз на лифте и через холл под носом у коллекторов, рассерженных мужей или кого угодно еще, ждущих среди кадок с пальмами. Папаша, должно быть, сильно торопился, раз оставил шкатулку Отелло…

– Да, – сказал я, закрыв крышку, – это отцовская. Позвольте спросить, как долго вы живете в этом номере?

– Недолго.

– Вы очень поможете, если сможете сказать точнее.

– Минуту. Среда, вторник, понедельник… Кажется, с понедельника. Да. Это был понедельник.

Другими словами, папаша смотал удочки на следующий день после того, как мы отчалили из Салины – наверняка получил тревожный звонок от встревоженного директора.

– Надеюсь, вы его найдете.

– В этом можете не сомневаться. Что ж, простите за беспокойство.

– Вы нисколько не побеспокоили, – ответил старый джентльмен и указал на кровать. – Я всего лишь читал.

Так вот оно что, подумал я, увидев выглядывающий из складок белья уголок книги. Мог бы и догадаться. Бедный старик, он страдает от самой опасной в мире зависимости.

По пути к лестнице я заметил на полу коридора полоску света – это была приоткрыта дверь в сорок девятый номер.

Поколебавшись, я прошел дальше по коридору мимо лестницы. Подошел к номеру, остановился, прислушался. Ничего не услышав, слегка толкнул дверь костяшкой пальца. Сквозь щель виднелась постель, пустая и незаправленная. Предположив, что постоялец сейчас в ванной на другом конце коридора, я открыл дверь нараспашку.

В тысяча девятьсот сорок восьмом году, когда мы с отцом впервые приехали в отель «Саншайн», сорок девятый номер был лучшим в заведении. В нем было не только два окна во двор – тихий двор, – но и викторианский светильник с вентилятором – единственное удобство такого рода на весь отель. Теперь на проводе под потолком висела только лампочка.

Деревянный письменный столик все еще стоял в углу. Еще одно удобство, увеличивавшее ценность номера в глазах постояльцев, пусть за тридцать с лишним лет в отеле «Саншайн» и не было написано ни одного письма. Стул тоже был на месте – такой же старый и прямой, как джентльмен, с которым я только что общался.

Комнаты тоскливее я, кажется, не видел.

* * *

Внизу в холле я убедился, что Вулли все еще ждет в кресле у окна. Потом подошел к стойке, за которой толстяк с тонкими усиками слушал радиотрансляцию бейсбольного матча.

– Есть свободные номера?

– На ночь или на пару часов? – спросил он, бросив понимающий взгляд на Вулли.

Меня всегда удивляло, как, работая в таком месте, кто-то может воображать, что хоть что-то знает. Ему повезло, что у меня с собой не было сковородки.

– Два номера, – сказал я. – На ночь.

– Четыре доллара вперед. Еще полбакса, если нужны полотенца.

– Мы возьмем полотенца.

Достав из кармана конверт Эммета, я стал медленно перебирать стопку двадцаток. Ухмылка слетела с его лица быстрее, чем если бы я ударил его сковородкой. Я нашел сдачу из кафе, достал пять долларов и положил перед ним.

– У нас есть две отличные комнаты на третьем этаже, – и вот мы уже зазвучали совсем как прислуга. – Я, кстати, Берни. Обращайтесь, если что будет нужно: выпивка, девочки, завтрак.

– Это вряд ли понадобится, но ты можешь помочь по-другому.

Я достал еще два бакса из конверта.

– Слушаю, – сказал он, облизнувшись.

– Я ищу кое-кого – он жил у вас до недавнего времени.

– Кто именно?

– Кое-кто из сорок второго номера.

– Гарри Хьюитт?

– Он самый.

– Он выехал на этой неделе.

– Я так и понял. Он сказал, куда направляется?

С минуту Берни думал изо всех сил – правда изо всех сил, – но тщетно. Я решил положить банкноты обратно.

– Стойте, – сказал он. – Стойте. Я не знаю, куда уехал Гарри. Но есть один человек – он жил здесь раньше, и они много общались. Если кто и знает, то это он.

– Как его зовут?

– Фицуильямс.

– Фицци Фицуильямс?

– Точно так.

– Берни, если скажешь, где найти Фицци Фицуильямса, получишь пять баксов. А если одолжишь приемник на вечер, получишь десять.

* * *