Шоу будет продолжаться

С моей интервьюируемой мы встречаемся на улице. Ее зовут Адриана, и она больна редким генетическим заболеванием – ахондроплазией. Проще говоря, карликовостью. Она сидит передо мной в инвалидном кресле: маленькая, светловолосая, с ухоженным лицом, в очках из толстых стекол. Я захотела написать о ней, потому что прежде не видела таких искрящихся людей. Вот правда – она, словно светлячок, излучала тепло. Хотелось с ней сесть и говорить часами. Я звала Адриану в гости, но она не смогла прийти. Я живу на третьем этаже, и подняться на инвалидном кресле ко мне проблематично. Нет пандусов и лифта. У меня нет ощущения, что передо мной – инвалид. Меня не смущает ни широкое кресло, ни короткие конечности. Я просто не вижу этого. Я вижу человека, открытого для диалога.

О непохожести на других

Я чувствую себя с Адрианой на равных. Но все же задаю логичный вопрос:

«Ты помнишь, когда впервые осознала, что ты не похожа на других?»

«Мне было лет 5. Как-то мы играли в догонялки, все дети во дворе резко побежали, и я побежала за ними. И тут я остановилась и поняла, что не успеваю, не могу бежать также быстро. Большие мальчишки всегда хотели меня обидеть, толкнуть, сказать что-то дерзкое. Потом осознание моей непохожести только усиливалось. Когда к нам домой приходили друзья, родители предлагали поиграть в другой комнате. Они просили меня не выходить, пока гости не уйдут. Тогда я не понимала этих просьб. Потом я поняла, что они просто меня стеснялись».

«Родители поддерживали тебя?»

«Нет, папа и мама особо не занимались мной, они были заняты своими взаимоотношениями. Без конца скандалили. Только бабушка – мамина мама – меня ласкала и жалела. Обнимая меня, она всегда грустно вздыхала, смотрела на меня с нежностью. Потом долго переживала за мое будущее, огорчалась моим слезам, радовалась успехам. Она умерла в 84, когда я уже была взрослой. Она видела, что я работаю и могу себя обеспечивать. Думаю, когда она умирала, ее душа была спокойна за меня».

Адриана становится мрачной, в глазах появляется грусть.

«Расскажи о своих родителях, об отношениях в вашей семье. Ты говоришь дома без конца скандалили…»

«Ну, я пыталась проанализировать, почему папа стал пить. Думала, что его сломало. Мои родители встретились в деревне на Волге, под городом Чебоксары. Отец, молодой, широкоплечий парень, работал трактористом. У папы была своя корова, в деревне – это признак богатства. Бабушка маме говорила, что такому жениху отказывать нельзя. Мама послушалась: вышла замуж за папу. По любви или по расчету – не знаю. Но все было хорошо, родители жили счастливо, родили троих детей…»

О запойных временах

Адриана отводит глаза, пытаясь рассмотреть кусты сирени у скамейки. Вижу, что ей неприятно это вспоминать.

«Все пошло наперекосяк, когда переехали в город. Отец устроился на стройку. Там обещали квартиру вне очереди дать. Ему чужд был город, новые люди. И работа эта ему не нравилась. Денег не хватало. Видимо, он сломался. Стал выпивать. Страшное время развода родителей пришлось на мой 9-летний возраст, старшему брату было 12, младшей сестре – 7. Отец сначала стал замкнутым, начал грубить, обижать мать. А когда выпивал, распускал руки. В острые моменты опьянения он даже гонялся за мамой с ножом – причины ему не надо было, чтобы им размахивать. Он их без труда находил – то мама невкусно приготовила, то задержалась где-то, то кому-то улыбнулась из мужчин. Он кричал так, что чашки в шкафах звенели… и не щадил маму совсем. Дрался с ней, как с мужчиной. От этого бесконечного кошмара моя сестра начала заикаться. Брат стал ночевать у одноклассников. А я всегда с ужасом ждала прихода отца. Один раз, когда он после очередной надуманной ссоры озверевший схватился за нож, я убежала из дома и спряталась за деревом. Он, как охотник, рыскал по двору в поисках мамы. Помню, как стучали мои зубы, дрожало тело от страха. Я еле стояла на ногах. Я так боялась, что он ее найдет и убьет, а я останусь без нее.

После этого случая мама подала на развод. Долго они расходились, мама не хотела оставаться одна. Тогда бы мы все трое детей остались на ее попечении… да еще я среди этой троицы – инвалид. Наверно, это ее пугало. После побоев всегда повторялось одно и то же – отец просил прощения, вставал на колени, плакал и умолял не обращаться в милицию. Мама его прощала. Систематично прощала. Несмотря на то, что мы от этого страдали. Мы становились невольными свидетелями этого страдания. Тягучего, как жевательная резинка, как кусок грязи на подошве наших судеб, прилипший к детству. Наверно, оправдывала всегда».

Адриана поправляет руками волосы, лежащие и без того идеально, голос ее дрожит.