Егор был одним из тех людей, кому в жизни не повезло, как принято сейчас говорить: аутсайдер рыночной экономики. В свое время он учился в Москве, закончил исторический факультет, работал научным сотрудником в музее, написал несколько статей об основании крепости Старый Оскол в период Иоанна Грозного. Прекрасный специалист Егор был на хорошем счету у начальства, однако потом музей закрыли. Преподавать историю в школу он не пошел, поскольку не имел ни ораторских талантов, ни опыта общения с детьми, ни особых альтруистических начал (он хотел получать хоть какие-то деньги за свой труд). Оставалось завидовать друзьям, которые сумели встать в ногу со временем; один стал доставлять в город партии самых необходимых в наше время вещей: от «сникерсов» и до всевозможных прокладок, другой основал посредническую фирму по отправке девушек на «международные конкурсы красоты», третий создал ЗАО «Справедливость», компанию по выбиванию денег из должников, четвертому (однокурснику Егора) удалось свалить за бугор и устроиться в Германии шофером. Егора постоянно пилила жена: «Все в жизни пристроились, кроме тебя!» На все возражения мужа: мол, он какой ни есть, а ученый, диссертация почти готова, следовало категоричное: «Твоей говенной наукой сыт не будешь. Лучше бы ты был киллером, только деньги домой приносил». Егор робко замечал: «Дорогая, а если поймают? Представляешь, сколько мне дадут?». Но железная логика жены прошибала стены: «Киллеры сейчас не сидят, а управляют государством». Егор старался, как мог: мыл машины богачам, чистил дворы от снега, таскал ящики в магазинах. Он перепробовал многие виды трудовой деятельности, только киллером, к огорчению супруги, так и не стал. В конце концов разгневанная жена перешла от слов к действиям — разменяла оставленную Егору родителями трехкомнатную квартиру. Сама переехала в двухкомнатную, в самом центре города, а бывшего уже мужа отправила на окраину, в однокомнатную коммуналку.
С этого момента сорокалетний Егор окончательно понял, что ему никогда не стать активным участником «героического времени перемен», поэтому сделался простым созерцателем происходящего. Он наблюдал за событиями как бы со стороны, анализировал, проводил параллели с прошлым, что так свойственно для историка. Взлеты неприметных и падения признанных авторитетов, пустые обещания и тихий ропот, иногда переходящий в бунт «прекрасный, но бессмысленный», радужные надежды и горькие разочарования — все это было много раз! Не надо гадать или слишком серьезно размышлять о будущем, откройте учебник истории, отыщите на нужной странице нужных героев, прочитайте про них и поймете, как замыкается круг!
Больше всего Егор любил приходить… на кладбище. Здесь, как ни в каком другом месте, начинаешь осознавать ничтожность любых тщеславных устремлений. И удачливые и неудачники заканчивают одинаково, любой сияющий трамплин обязательно приводит в черную вечность. Прогуливаясь среди могил, рассматривая плиты, Егор давно обнаружил, что чаще умирают молодыми те, кто был наиболее ловок и удачлив в жизни. Сколько их погибает при разборках или от всевозможных болезней! Вот один из них (Егор как раз проходил мимо его могилы с пышным надгробием), лет тридцати с небольшим, владелец нескольких магазинов, казино и еще чего-то там. Еще три недели назад он с белозубой улыбкой взирал на горожан с множества рекламных щитов, где его называли «самым справедливым бизнесменом в городе». А недавно «самому справедливому» всадили пулю в лоб другие поборники справедливости. Но даже с фотографии на граните бизнесмен продолжает улыбаться бодро и заманчиво, словно призывая Егора жить так же, как он.
— Нет уж, — ответил ему Егор. — Я не хочу жить, как ты. Лучше поброжу по земле, пусть даже кладбищенской, в старом, поношенном пальто.
А вот рядом еще одна могила, тут захоронен чиновник, много лет возглавлявший в администрации отдел социальных программ. Егор случайно услыхал его историю, как в постоянных заботах о несчастных стариках он заработал себе ни один инфаркт и тихо скончался в своем загородном особняке на десяти гектарах земли.
— И тебе привет! — сказал Егор. — Привет вам всем, бывшие господа и бывшие рабы.
Он вытащил бутылку водки, единственную на сегодня подружку, которая скрасит его одиночество, закусить тоже есть чем. Банка сайры, полбуханки хлеба, да вон какой аппетитный огурчик! Егор поднял воротник, плотнее закутался в шарф и направился к одной из дальних оград. Он давно облюбовал себе тут закуток, засиживался порой допоздна, обычно в те дни, когда (как, например, сегодня) у Машки — соседки по коммуналке, собиралась пьяная компания бывших зеков. Егора уже знали и не трогали ни администрация кладбища, ни местные сторожа.