Шпион, который спас мир. Том 1

Обычно, если между ЦРУ и Госдепартаментом нельзя достичь согласия, президент сам улаживает конфликт между управлениями, основываясь на личном решении о ценности агента и его значимости для национальной безопасности. На этой ранней стадии ЦРУ все еще приходилось доказывать ценность Пеньковского, а Госдепартамент не горел желанием с ним сотрудничать.

В Лэнгли (Вирджиния), штабе ЦРУ, выбрали молодого офицера, работавшего в советском отделе, который и должен был отправиться в Москву, чтобы установить с Пеньковским связь. Это был холостяк, который служил в Германии, русский знал плохо, но был готов начать операцию. Ему дали кодовое имя «Компас». По словам одного из его коллег, он был лысоватый, маленького роста, около ста шестидесяти пяти сантиметров, с голубыми глазами. А по натуре он был нахальный, самоуверенный, с хорошим чувством юмора. Говорил он быстро «и казался более умным и сообразительным, чем был на самом деле. А еще он грыз ногти»^{24}. «Компас» не был идеальной кандидатурой для этой работы, но поскольку с Пеньковским надо было связаться срочно, то альтернативы не было, ведь для обучения кого-то другого понадобилось бы время, за которое необходимо было создать еще и должность-прикрытие в посольстве^{25}.

Никаких свободных посольских должностей, на которые мог бы претендовать сотрудник ЦРУ, не нашлось из-за того, что не хватало жилья. Государственный департамент старался удерживать все места для сотрудников Министерства иностранных дел, а не ЦРУ, «Чувствовалось, что между государственной службой и ЦРУ ситуация такова: то, что я получаю, ты теряешь, — вспоминал сотрудник ЦРУ, работавший в Москве. — Госдепартамент не хотел отдавать свои рабочие места».

Компромисс состоял в том, чтобы создать для сотрудника ЦРУ должность в младшем административном составе. Только трое — посол Томпсон, шеф московской резидентуры ЦРУ и его заместитель — знали об этом прикрытии. В обязанности «Компаса» входило и дежурство в доме, расположенном на Кропоткинской набережной, 3, у Москвы-реки, где жили холостяки, который назывался «Дом Америки». В «Доме Америки» были комнаты для охранников — морских пехотинцев и других военнослужащих, работающих в посольстве. Здесь же находилось и жилье для неженатых сотрудников Министерства иностранных дел. В «Доме Америки» стоял автомат-проигрыватель с новейшими пластинками, а из Германии трижды в неделю присылали фильмы. Был также и открытый бассейн.

«Компас» прибыл в Москву 4 октября 1960 года. Зима в шестидесятом началась рано, и жизнь «Компаса» была тоскливой. Дождь со снегом превратил улицы города в грязные слякотные потоки. «Компас» устроился в «Доме Америки», в угловой комнате с большим окном, выходившим на цементный завод.

Будучи младшим офицером, он решил, что живет хуже некуда. От одиночества он запил. По-русски говорил очень плохо, обстановка вокруг его угнетала, а иногда даже пугала: зимой в России темнеет рано, «Компас» почти ни с кем не общался, и лишь КГБ следил за ним, когда он ехал в посольство или обратно. У «Компаса» не было своего рабочего кабинета, ему приходилось тайком от руки писать письма и доставлять их своему связному в посольстве для отправки их диппочтой в Вашингтон. Ни в комнате, ни в посольстве у него сейфа не было, поэтому копий своих писем он оставлять не мог.

В первом письме Бьюлику «Компас» доложил, что «наблюдение жесткое. Я не делал никаких проверок, это и так ясно». Он утверждал, что, когда прогуливался вдоль набережной к Кремлю, за ним следили целые группы наблюдателей. Следили и в Кремле, и в храме Василия Блаженного. Позже, когда он возвращался по набережной к «Дому Америки», хвосты КГБ находились на том же месте. Он писал:

«Дойдя до большого обогреваемого бассейна на набережной по дороге к „Дому Америки“, я зашел внутрь и увидел там двух новых наблюдателей, рассчитанных, несомненно, на меня. Это не мое богатое воображение, но среди наблюдавших за мной агентов никогда не было одних и тех же людей.

На обратном пути по набережной к „Дому Америки“ я заметил четырех или пятерых возможных „друзей“, а один — абсолютно точно (наблюдатель КГБ). Это была девушка лет двадцати пяти, шедшая впереди меня, которая, пройдя немного дальше, по глупости обернулась и дважды подала знак тому, кто находился сзади меня, чтобы тот приостановился. Затем она перешла на другую сторону улицы и пошла под мост, чтобы оттуда проследить, вернулся ли я в „Дом Америки“. Господи, как они держат связь, я не знаю, но местность очень легко просматривается»^{26}.

«Компас» предложил связываться с Пеньковским, кличка которого отныне была «Чок», через тайник на Пушкинской улице, описанный им в первом письме. Поскольку обычно тайник используется всего лишь раз, «Компас» проинструктирует Пеньковского, чтобы тот в оговоренное «Компасом» время перебросил ему материалы через стену высотой в три с половиной метра, окружающую «Дом Америки»: