Двадцать третьего января 1963 года Глен Бальфур-Пол, первый секретарь британского посольства, и его жена Марни устроили вечеринку. Были приглашены журналисты, в их числе Клер Холлингворт из «Гардиана» и Ким Филби из «Обсервера». Филби «доказал свою полезность и дружеское расположение», когда двумя годами ранее Бальфур-Пол приехал в Бейрут, и обе пары успели сблизиться. Элеанор Филби с нетерпением ждала этого ужина; впервые за несколько недель Филби согласился покинуть квартиру по такому случаю. Глен Бальфур-Пол был экспертом-арабистом, и Элеанор собиралась его расспросить про ближневосточную археологию, свое новое увлечение. Повар готовил для гостей трайфл с шерри.
Филби провел утро, попивая кофе на балконе, невзирая на хлещущий дождь. Бейрут готовился к зимнему шторму из тех, что обрушиваются на город с непредсказуемой свирепостью. Под окнами неспешно, не поднимая головы, прошелся человек с книгой в руке. После полудня, прихватив плащ и шарф, Филби объявил жене, что у него встреча с одним знакомым, но к шести он вернется, чтобы переодеться к ужину. Позже его видели в баре отеля «Сент-Джордж» сидящим в глубокой задумчивости. Осушив несколько стаканов, Филби попросил у бармена разрешения воспользоваться служебным телефоном. Элеанор готовила ужин детям, дочке Анне от первого брака и Гарри, младшему сыну Филби, приехавшим домой на каникулы. Трубку взял тринадцатилетний Гарри и прокричал Элеанор, находившейся на кухне: «Папа будет поздно! Он говорит, что придет сразу к Бальфур-Полу, к восьми!»
Но ни в восемь, ни в девять Ким Филби в гостях не появился. Элеанор извинилась за мужа и высказала предположение, что он, вероятно, спешно готовит статью для «Экономиста». К половине десятого от «уютных посиделок» ничего осталось, все умирали с голоду. Марни, устав ждать, позвала к столу. Шторм за окном усиливался. Когда все поели и освежили напитки, Элеанор, уже изрядно подвыпившая, всерьез забеспокоилась: «Боже, ну и ночка! Может, его сбила машина или он свалился в море и утонул?» Марни попыталась ее успокоить: «Не говори глупостей, Ким наверняка где-то задержался». Клер Холлингворт обратила внимание на то, что хозяин дома, дипломат Глен Бальфур-Пол, «никак не реагирует на неявку гостя», и нашла это странным.
Пока гости Бальфур-Пола ели бисквит, пропитанный вином и залитый взбитыми сливками, в сторону гавани под проливным дождем ехала машина с дипломатическими номерами: на заднем сиденье Филби с Недосекиным; впереди, рядом с шофером, Петухов. «Все отлично, все идет по плану», — сказал Недосекин. А Филби про себя представлял, не без злорадства, какую взбучку получит Питер Ланн за то, что так не вовремя катался на горных лыжах. В эти минуты в приморском баре напивался до чертиков латвийский моряк — с легкой руки советского разведчика. В порту машина проехала вдоль причала и остановилась рядом со стоящим на якоре «Долматовым», советским грузовым судном, уходящим в Одессу. На трапе русский капитан обменялся с Филби рукопожатием и повел его в каюту. Там на столе уже стоял коньяк. Филби, его патроны и капитан махнули по одному стаканчику, по второму… через несколько минут бутылка была пуста. Петухов вручил ему удостоверение на имя Вилли Мариса, торговца из Риги. На кровати лежал новенький комплект одежды, включая теплое нижнее белье. В Москве холодно.
Элеанор покинула званый ужин еще до полуночи и вернулась домой под проливным дождем. В квартире — никаких следов мужа, никакой записки. Ее тревога достигла пика. Вскоре после полуночи она позвонила Питеру Ланну. Его жена Антуанетта подняла трубку и сказала, что его нет дома. И пообещала, что он при первой возможности ей позвонит. А Ланн в это время находился в британском посольстве, где принимал участие «в спешно собранном совещании по поводу Кима». Эта суета свидетельствует о том, что он был в состоянии боевой готовности: возможно, до него дошла новость, что Филби так и не появился на вечере у Бальфур-Пола, а возможно, он отслеживал шаги Филби по своим каналам. Уже через несколько минут Ланн перезвонил Элеанор.
— Хотите, я к вам заеду? — предложил он.
— Я вам буду очень благодарна, — ответила она.