Я махнул рукой и побрел в ванную. Доктор Хэссоп притащился туда же и с чашкой кофе в руках пристроился на плетеном стуле.
– Эл, ты никогда не задумывался над тем, почему человек мыслящий разделен на нашей планете на несколько весьма отличных друг от друга видов?
– С точки зрения кролика или тигра, – возразил я, намыливаясь, – это, наверное, не совсем так.
Доктор Хэссоп фыркнул:
– Даже в этой ванной находится сейчас два вида людей. Я представляю более древний, почти вымерший, а ты – новый, который, подозреваю, и завоюет окончательно всю планету. Мы действительно совершенно разные люди, Эл… Это так. Мы и не можем не быть разными. Такие люди, как я, годами валялись в сырых окопах, жили нелепой надеждой возвращения в чистый мир. Это не могло не изменить нас. И изменения эти, замечу, коснулись в нас как раз того странного и загадочного, что передается от одного человека к другому вместе с его кровью и плотью, но никогда при этом не является ни тем, ни другим. Как электричество. Все знают, что оно зажигает лампу, вертит колеса поездов и турбины, но никто не может сказать, как оно выглядит… Разрушенные дома, Эл, можно восстановить, вместо потопленных кораблей можно построить новые, вот только человека нельзя ни вернуть, ни восстановить… – Доктор Хэссоп усмехнулся: – Соорудить человека, в общем-то, проще простого, и уж конечно, проще, чем, скажем, срубить дом или вырезать деревянную табакерку, но некоторые вещи, делающие человека человеком, соорудить нельзя. Те, кто, как я, пережил первую мировую войну, эпидемию испанки, великий кризис и большой бум, кто, как я, видел результаты второй мировой и остался все-таки жив, все мы сейчас – ископаемые, нечто вроде шумерских городов или римского Колизея. Я говорю это потому, Эл, что, гуляя по улицам, обращаю внимание не только на рекламу, но и на людей. И мне все больше и больше кажется, что они – другие.
– Не понимаю…
– Мой вид, – терпеливо пояснил доктор Хэссоп, – развивался более миллиона лет. Он питался личинками и жуками, зернами и кореньями, мясом и рыбой, он испытывал голод и жажду. Руки и мозг, способные изменять мир, сделали нас людьми, но эти же руки и мозг постепенно отняли у нас наше же истинное дело. Символ сегодняшней жизни – машина. Вся наша жизнь отдана на откуп машинам. А ведь люди моего вида участвовали в создании так называемой культуры непосредственно. Каменотес, ремесленник, ученый… А вот ваш вид, Эл, кажется, навсегда утратил связь между собой и вещами. Вещи вам выдает машина, которую вы замечаете лишь тогда, когда она останавливается. Цветение яблони или восход солнца над океаном оставляют вас равнодушными. Люди, подобные мне, знали истинный вкус хлеба и соли. Они умели любоваться цветком, восходом или прибоем. Они не знали точно, что именно связывает их с цветущим деревом, но они чувствовали, догадывались – такая связь есть… А вы, Эл… Вы едите химию, пьете и дышите химией. Жизнь для вас сосредоточивается в дансинге или в кино. Ваши фрукты давно утратили естественный вкус, а ведь когда-то они были такими же шедеврами природы, как мозг Шекспира и Леонардо. Вы – другие. Не умея воссоздать даже самого крошечного моллюска, вы научились разрушать целые миры.
– У нас были учителя, – хмыкнул я. – Вы же не принимаете меня за идиота?
– Нет, ты не идиот. К твоему счастью, жизнь твоих родителей текла ровно, щитовидная железа у тебя в порядке, организм в меру напитан йодом, эндокринные железы функционируют тоже нормально. Я военный врач, можешь мне верить. Ты получил совершенный организм, я не первый год слежу за его состоянием. Твоя кожа к тому же не пигментирована до черноты, и адисонова болезнь тебя минула. Ты совершенно нормален, Эл, но нормален не
Он хотел продолжать, но я в бешенстве ударил кулаком по воде:
– Замолчите!
– Ладно, – сказал он и, замолчав, медленно допил кофе.
9
Не в пример доктору Хэссопу, шеф кинулся ко мне чуть ли не с объятиями:
– Эл! Это было самое короткое твое дело! И какой эффект!
Я не знал, о каком эффекте он говорит. О двух выведенных из строя машинах Парка?
Я потребовал усилитель.
Они переглянулись. Я был для них
Ничего не объясняя, я подключил к усилителю вмонтированное в кольцо записывающее устройство Джека Берримена.
Мы наклонились над усилителем.
Странный шорох… Джек полз?.. Стон… Он был ранен?..
Мы вздрогнули от грохота выстрела. Судя по звуку, стрелял сам Джек. А еще дыхание загнанного, вконец отчаявшегося человека. И снова выстрел. Вопль!
Нечеловеческий, мертвящий вопль!
Шеф, морщась, потянулся к настройке, но я жестом остановил его руку. Вопль был страшен, в нем действительно не осталось ничего человеческого, но ведь это вопил Джек Берримен, величайший из профессионалов.
– Господи! Господи! Господи! Господи! – вопил Джек униженно и страшно. – Господи! Господи! Господи! Господи! – вопил он униженно, без надежды.
И пока пленка не кончилась, мы так и слышали его постепенно стихающий, переходящий в шепот вопль:
– Господи! Господи! Господи! Господи!