Шпион в тигровой шкуре

Наш отель был не совсем отелем. Даже самые искушенные в мире специалисты по муниципальному планированию не смогли бы подготовить Монреаль к размещению орд визитеров Всемирной выставки, но предприимчивые горожане с честью встретили невиданный наплыв туристов, сдавая им в своих квартирах чуланы, ванные комнаты и платяные шкафы по умопомрачительным ценам. Нам еще сравнительно повезло, когда мы, продвигаясь по Сент-Кэтрин-стрит от центра города к восточным окраинам, нашли в старом французском квартале, в доме, скорее всего, меченном знаком диавола, довольно просторную комнату с двуспальной кроватью. За эту ночлежку с нас содрали двадцать два доллара в сутки. Комната была ужасающая и цена устрашающая, но к тому моменту, когда мы в ней очутились, я был вынужден сдаться под действием фактора времени (далеко за полночь) и физического состояния Минны (усталость на грани истерики). Мы сняли эту каморку, я заплатил за две ночи вперед, и Минна, не дойдя до кровати, провалилась в сон. Я уложил ее и укрыл одеялом, а сам отправился поглазеть на ночной Монреаль.

Автобусная поездка в Монреаль через Торонто оказалась, как я и предполагал, жутко утомительной. Как правило, я стараюсь не проводить в одном автобусе больше часа. Но это путешествие, особенно если учесть предшествующие ему три авиаперелета и моторизованный марш-бросок в компании Ежи Пжижешевского, оказалось наименее приятным из всех, пережитых мною ранее. Дороги в Канаде вообще-то неплохие, чего нельзя сказать про автобусные рессоры. Единственное преимущество торонтского автобуса состояло в том, что он доставил нас прямехонько в Монреаль, хотя я и не был на сто процентов уверен, что это давало нам какое-то преимущество.

Выйдя из нашего с позволения сказать отеля, я повернул налево и зашагал к центру города. Над Монреалем сгустилась ночь, но рю Сент-Катрин ярко освещалась уличными фонарями, а тротуары были запружены пешеходами. В атмосфере этого города ощущалось нечто ирреальное, и я поначалу не мог понять, что, но потом, пройдя несколько кварталов, догадался. Все тут выглядело очень по-американски — и супермаркеты, и парковки, и магазины с такими прямо скажем экзотическими названиями, как «Вулвортс» или «Рексолл драгз»6, но при этом абсолютно все надписи были на французском языке. Такое несоответствие придавало городскому пейзажу сходство с картинками-загадками из детских книжек на тему «Найдите в рисунке десять ошибок» и делало этот пейзаж не менее абсурдным, чем парад букингемских «мясоедов» перед Эйфелевой башней7.

Официально, разумеется, Монреаль считается двуязычным. Как, между прочим, и вся Канада, но за пределами провинции Квебек французский язык используют разве что в государственных документах. А здесь в Монреале, где франкоканадцы составляют по официальной статистике 65% городского населения — цифра очевидно занижена! — искрометная галльская речь явно доминировала. Некоторые вывески были только на французском, некоторые дублировались на английском, но в целом французский тут бесспорно считался главенствующим языком.

Я брел по улицам, и мои уши постепенно привыкали к звучанию иностранного языка. Квебекский французский отнюдь не является изуродованным вариантом языка Гюго и Наполеона, как может подумать коренной парижанин. Уроженец Корнуолла и его английский компатриот из Нортумберленда могут столкнуться с куда более серьезными трудностями при взаимном общении, чем монреалец и житель материковой Франции. Конечно, квебекцев отличает своеобразный акцент, как и характерные особенности интонаций и ритма речи, но всякий владеющий французским и обладающий чутким ухом, очень быстро сумеет привыкнуть к квебекскому говору.

Я вслушивался в звучащую вокруг меня речь и заставлял себя думать по-французски — если вы не умеете мыслить на иностранном языке, значит, вы еще не в полной мере им овладели! — и вдруг, когда я зашел в ночную забегаловку перехватить сэндвич с копченым мясом, а потом заскочил в соседний бар выпить бокал вина, произошла странная вещь.

Я вдруг обнаружил, что мне отнюдь не безразлична идея квебекской автономии.

Честно говоря, я давным-давно и думать забыл про эту идеологическую доктрину, пока тот болван в монреальском аэропорту не напомнил мне про нее. Некоторые политические движения становятся притчей во языцех только потому, что создают вокруг себя больше шума, чем другие. А Национальное движение Квебека в последнее время что-то приутихло. Несколько лет назад, когда его активисты закладывали бомбы в почтовые ящики, я был куда более последовательным их сторонником. (Если вы не находите своеобразной красоты во взорванных почтовых ящиках, то значит вы существо абсолютно бездуховное!). Но потом они утихомирились, да и в Нью-Йорке об НДК не было ни слуху ни духу, так что даже если мой интерес к ним и не совсем угас, то во всяком случае градус моего идеологического ража заметно понизился.