Через одиннадцать лет дочь русского анархиста Петра Кропоткина — Александра станет прототипом Анастасии Леонидовой — героини одной из новелл Сомерсета Моэма в сборнике «Эшенден, или Британский агент». Его Александра-Анастасия покорила Эшендена, который во многом и есть сам Моэм, «прекрасными глазами, чуть пышноватыми формами, высокими скулами, вздернутым носиком (возможно, доставшимся от татар), большим ртом с крупными, квадратными зубами и белоснежной кожей. В одежде она предпочитала яркие тона. В ее темных, меланхоличных глазах Эшендену виделись бескрайние российские степи, Кремль с бьющими колоколами, пасхальные службы в Исаакиевском соборе, густые серебристые березовые леса и Невский проспект. Просто удивительно, сколь много видел он в этих глазах, круглых, блестящих, чуть выпученных, как у пекинеса. Они напоминали об Алеше из "Братьев Карамазовых" и о Наташе из "Войны и мира", об Анне Карениной и "Отцах и детях"».
…Писатель дозвонился до Саши. Она отвечала сухо, видимо, не могла говорить. Но обещала завтра прийти на встречу.
Сашенька
Наверное, лучше было бы в русле мелодрамы встретиться с Сашей белой ночью, подумал Моэм. Но сезон прошел, и вечер был обычный — сумрачный. Нева была густой, свинцовой. Ветерок обдавал лицо свежестью, запахами чуть зацветшей у берега воды и сгоревшего в топках теплоходов угля.
Она шла быстро, чуть сутулясь — спешила, не хотела опаздывать.
— Извини, задержалась, — сказала она и опустила голову.
Он хотел поцеловать ее, как когда-то, но она лишь подставила щеку.
— Я соскучился, Сашенька…
Они говорили по-английски, но имя девушки Моэм произносил на русский манер, уменьшительно-ласкательно.
— Сомми, послушай меня. То, что между нами было, пусть останется в прошлом. У меня есть жених…
Да, Саша Кропоткина больше не видит в нем того, кем он был для нее тогда, в Лондоне, во время их романа… Ну что же, и так бывает. Пора переходить к делу, решил Моэм.
— О’кей, Сашенька. Предлагаю зайти куда-нибудь выпить индийского чая с русскими бубликами. И запить хорошим шампанским.
Саша Кропоткина чуть заметно улыбнулась то ли шутке, то ли наивности Моэма.
В ресторане на Невском проспекте они взяли столик в углу, возле окна, уже задернутого снаружи звездным небом.
— …Конечно, помогу. Если не помешает что-то чрезвычайное, — ответила Саша на вопрос Моэма о том, реально ли ему встретиться с Александром Керенским. — Но мне нужно знать, зачем тебе Керенский.
Моэм почувствовал, как охватывает его легкая тоска и обида. Да, былое не воротить. Сашенька задает вопросы. Любящая женщина делает иначе — она готова быть полезной тому, кто для нее что-то значит, без оговорок, условий и вопросительных знаков.
— Сашенька, я здесь с заданием от ряда британских изданий. Намерен сделать несколько интервью с Керенским и его министрами. Возможно, получится серия очерков.
— Можно попробовать организовать встречу завтра. Тебя устроит? — спросила Кропоткина.
— Да, конечно.
Она смотрела деловито, вежливо и холодно. Но Моэм уже постепенно переключался на другое: надо хорошо подготовиться к встрече с главой Временного правительства. Как пойдет разговор? О чем он, агент Соммервиль, напишет в шифровке своему шефу после этой встречи?..
Он останется в России до тех пор, пока не выполнит задачу. С Сашей, судя по ее поведению, нет смысла выяснять отношения. Надо полностью заняться делами на пользу Великой Британии.
Литератор, он же водитель «неотложки», он же агент
Хотя он ведь никакой не шпион по складу характера. И никогда не мечтал об этой профессии. Как-то само все вышло. Во время войны Моэм служил шофером в Бельгии, в составе британского Красного Креста, входил в объединение «Литераторы — водители автомобилей скорой помощи». (Кроме него, в этом престижном списке были еще 23 известных писателя из Великобритании и США). В книге «Подводя итоги» Моэм вспоминал о единственном экстремальном случае в своей военной биографии:
«Я никогда не считал себя очень храбрым, да и не видел, зачем мне это нужно. Единственный случай проверить себя представился мне в Ипре, когда на Главной площади снарядом разбило стену, возле которой я за минуту до того стоял, а потом отошел, чтобы поглядеть с другой стороны на разрушенный дом цеха суконщиков; но тут я так удивился, что мне было не до наблюдений над самим собою».