Уильям Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года в семье адвоката, служившего в английском посольстве в Париже. К 10 годам стал круглым сиротой – его родители в разное время умерли от заболевания легких. В 15 лет он перенес тяжелую форму плеврита и был вынужден оставить школу. В 16 лет успешно сдал вступительные экзамены и был зачислен на медицинский факультет одного из самых престижных университетов Европы – Гейдельбергского.
Уильяму исполнилось 23, когда вышел в свет его первый роман «Бремя страстей человеческих» («Of Human Bondage»). В течение семнадцати лет, в 1897–1914 годы, он (!) ежегодно выпускал по одной книге, став признанным писателем и драматургом Европы.
…Из-за маленького роста Моэма признали негодным к строевой службе, и он не попал на фронты Первой мировой войны. Устроился шофером в Красный Крест. В 1915 году на него обратил внимание офицер из Сикрет Интеллидженс Сервис (СИС) и завербовал в качестве секретного агента.
Кандидатура Моэма как нельзя лучше подходила для работы за пределами Туманного Альбиона. Во-первых, он, прожив несколько лет во Франции и Германии, свободно владел немецким и французским языками. Во-вторых, у него было реальное прикрытие – литературная деятельность.
Нищенствующий патриот
Моэм почти год находился в Швейцарии, где вел наблюдение за лицами, подозреваемыми в шпионаже в пользу Германии. Поддерживал контакты с представителями различных спецслужб союзников. Регулярно направлял в СИС подробные отчеты и одновременно работал над созданием пьес.
В женевском отеле «Бо Риваж» Моэм познакомился со своими коллегами-писателями, привлеченными к работе английской разведкой, – Джозефом Конрадом, Джеральдом Келли и Сирилом Генри Коулсом.
Как-то раз к Моэму в номер заглянули швейцарские полицейские. Случилось это в тот момент, когда он составлял очередной отчет в Лондон.
На вопрос стражей: «Чем вы здесь занимаетесь?» – Моэм простодушно ответил: «Пишу пьесу». – «А почему в Женеве?» – не унимались полицейские. – «Потому что в Лондоне сыро!»
Так сработало прикрытие Моэма-агента.
…По его собственному признанию: «Жизнь шпиона в Женеве была монотонна, зачастую лишена смысла и совершенно непохожа на ту, какой ее обычно изображают».
Однако именно там Моэм отыскал своего героя Ашендена – по существу самого себя, – который стал главным действующим лицом не только одноименного романа, но и других шпионских боевиков. Эти произведения настолько правдиво отображали реалии жизни и оперативную деятельность, что (!) четырнадцать из них Моэм был вынужден сжечь. Случилось это после того, как Уинстон Черчилль, ознакомившись с рукописями, заявил:
«Сэр, вы нарушаете Акт о государственной тайне!»
В 1917 году Моэм решил завершить свою карьеру в СИС.
Уильяму Уайзмену, своему шефу, он отослал письмо, в котором в завуалированной форме посетовал на безденежье:
«Уважаемый сэр! Здесь, в Швейцарии, я – единственный, кто работает, отказавшись от денег… А недавно я узнал, что мой поступок коллеги расценивают не как проявление патриотизма, а как проявление глупости…»
Однако сэр Уильям Уайзмен уговорил Моэма поехать в Россию…
Из России с туберкулезом
18 июля 1917 года Моэм получил 21 тысячу долларов (сегодня это $200 000) и с паспортом на имя американского репортера Джона Сомервиля отправился в Россию. Он получил задание поддержать руководство партии меньшевиков и помешать планам большевиков вывести страну из войны. В Петрограде Моэм вошел в контакт с Александром Керенским, который 18 октября послал его обратно в Лондон. «Сомервиль» должен был передать британским властям отчаянную просьбу премьера-неудачника оказать помощь в создании армии для борьбы с большевиками.
Прибыв в Лондон, Моэм был приглашен к Ллойд-Джорджу. Тот принял Моэма любезно и выразил восхищение его пьесами. Но Моэму было не до комплиментов. Вежливо прервав премьер-министра, он подал ему письмо от Керенского. Бегло ознакомившись с текстом, Ллойд-Джордж тихо сказал:
«Я не могу этого сделать».
«Что я должен передать Керенскому?» – спросил Моэм.
«Просто… Что я не могу этого сделать!»
Извинившись, премьер вышел. Моэм остался наедине со своими мыслями: как снова попасть в Россию?
События изменили его планы. 7 ноября Керенский был свергнут, и большевики захватили власть. Несмотря на явный провал своей миссии, Моэм был доволен результатами поездки – он собрал объемный материал для рассказов об Ашендене.
…Два с половиной месяца, проведенные в России, пагубно отразились на здоровье Моэма. Врачи нашли у него признаки туберкулеза. Будучи на докладе у Уильяма Уайзмена, Моэм поинтересовался, не планирует ли шеф направить его вновь в Россию.
«Нет! – был ответ. – Сейчас для нас главное – удержать Румынию».
Туда Сомерсету ехать не хотелось.
«У меня туберкулез», – пробормотал он.
«Ну, вот и хорошо! – занятый своими мыслями бездумно произнес Уайзмен и потер руки. – Езжайте в санаторий и скорее выздоравливайте!»
Так закончилось пребывание Уильяма Сомерсета Моэма в Сикрет Интеллидженс Сервис.