В 1961 году в интервью журналу «Time» Кеннеди, чтобы отвязаться от назойливого журналиста, походя бросил, что роман «Из России с любовью» («From Russia with Love») входит в десятку его любимых книг. Эта реплика дорогого стоила, а в жизни Флеминга случился звездный период: он стал одним из самых востребованных авторов.
Однако триумфальное шествие Джеймса Бонда по миру началось после того, как за него взялись акулы голливудской киноиндустрии, рассмотрев в агенте 007 беспроигрышный коммерческий проект. Кассовые сборы от проката фильмов о Джеймсе Бонде в указанные сроки достигли $10 миллиардов (с поправкой на сегодня это более $200 миллиардов).
По утверждению экспертов института Гэллапа, в начале 1960-х в десятку самых популярных имен планеты, наряду с Гагариным, Фиделем Кастро, Мао Цзэдуном, Патрисом Лумумбой, Шарлем де Голлем, Брижит Бардо, Франком Синатрой, Джоном Кеннеди, Никитой Хрущевым, вошло и имя Джеймса Бонда. Но если девять имен принадлежат людям реальным, во плоти и крови, то Бонд – креатура виртуальная, выкидыш воображения разведчика-неудачника, решившего возместить отсутствие личных подвигов во время Второй мировой войны похождениями своего литературного героя.
Чем же покорил агент 007 Западную Европу в послевоенное лихолетье 1950-х? Уже не Флеминг – английский актер Шон Коннери, самый удачный и харизматичный кинообраз Бонда, дал на это ответ:
«Подобные Джеймсу Бонду пижоны могли войти в моду, потому что Англия начала 1950-х с ее продуктовыми карточками, безработицей и прочими тяготами послевоенной жизни нуждалась в образцах чего-то прямо противоположного. Люди устали от войны, серости жизни и подержанных вещей. Им нужен был герой, который носит красивые костюмы, раскатывает на шикарных авто, пьет элитные алкогольные напитки, недоступные для обывателя, походя овладевает сексапильными красавицами, которые вызывают зависть у окружающих. Единственное, что способно дать агенту 007 вечную жизнь, – это миф. Пока в мире присутствует зло, какое бы обличье оно ни принимало, а также люди, не удовлетворенные своим нынешним положением и существованием, всегда нужен будет он – неотразимый красавец, везунчик, позер, душка, неизменный победитель и всеобщий спаситель. В общем, если бы Бонда не было, его надо было бы выдумать. А это-то как раз и сделал Ян Флеминг!»
Не волею вдохновения, а токмо корысти ради…
В своей автобиографии отец Бонда – Ян (Йен) Ланкастер Флеминг много чего насочинял. Будто в 1939 году он организовал побег албанского короля-диктатора Зогу; в 1941-м – под его водительством отряд коммандос похитил немецкую шифровальную машину «Энигма», и он лично вручил ее Уинстону Черчиллю; в августе 1942 года он руководил эвакуацией войск союзников из французского порта Дьеп; в конце войны лично вел секретные переговоры в Вашингтоне с основателем ЦРУ генералом Донованом. На самом деле все то время Флеминг был «бумажным червем», кабинетным служакой в составе вспомогательного подразделения разведки Королевских ВМС Великобритании. Испытывая комплекс невостребованности, он, чтобы хоть как-то уравнять себя с сослуживцами-оперативниками, неизменно таскал в карманах десантный нож и авторучку, заправленную слезоточивым газом.
По мнению ветеранов английских и американских спецслужб, Флеминг, из-за отсутствия способностей не сумевший реализовать шпионские амбиции во время войны, реализовал их в своих опусах. Он, играющий в шпионов литератор, с помощью своего клона – Джеймса Бонда – попытался обрести свою нишу в разведывательном сообществе Старого и Нового Света. И ведь преуспел!
10 августа 1964 года Ян Флеминг во время игры в гольф почувствовал себя плохо. Его отвезли в Лондонский военный госпиталь, где в ночь на 13 августа он в возрасте пятидесяти шести лет скончался.
В тот же день ведущие газеты США и Англии поведали миру, что адмирал Годфри, начальник Флеминга во время войны, узнав о его смерти, воскликнул:
«Я всегда считал, что это он должен был стать начальником военно-морской разведки, а я – его подчиненным!»
Никого не смутило, что тело Джона Годфри уже два года покоилось на Хайгейтском кладбище…
В общем, опять ложь, как и все, связанное с самим Флемингом и его креатурой Джеймсом Бондом…
P.S. «Бондиада» насчитывает 14 книг (язык не поворачивается назвать их романами – в оригинале всего 40 страниц текста, набранного 20 кеглем для слабовидящих!), зато общий тираж этого чтива в 1961–1970 годах превысил (!) 500 миллионов экземпляров, что было сравнимо только с тиражами Библии и цитатников Мао Цзэдуна.
Часть II. Разоблачения
Глава первая. «Буран»: кража века
Сюрприз при распределении
Переводческий факультет Московского государственного педагогического института им. М. Тореза Эмин Гусейнов окончил с красным дипломом, и ему уже было обеспечено место в аспирантуре. Однако на распределении, проходившем в кабинете декана факультета, он услышал голос незнакомца: