Шпионский берег

Три недели спустя я лечу над Атлантикой. Я всегда хорошо спала в самолетах, даже в самую неспокойную погоду, но в этом полете я бодрствую, гадая, не совершаю ли я ошибку. Вдруг, разок взглянув на него, я увижу совсем другого Дэнни, не любовника, озаренного теплым сиянием воспоминаний, а Дэнни с плохими зубами и редеющими волосами. Я не фотографировала его в Бангкоке, и он не фотографировал меня. Мы оба неизбежно будем разочарованы.

Теперь все кажется обреченным. Я регистрируюсь в своем лондонском отеле, принимаю душ и падаю на кровать, но все равно не могу заснуть, думая о предстоящей ночи. Я встречаюсь с ним в ресторане в восемь часов. Нейтральная территория. Это то, на чем я настояла для нашего воссоединения. Я не хочу, чтобы он появлялся в моем отеле, и не хочу стучаться в дверь его квартиры, потому что оба места представляют трудности, если дело дойдёт до того, что мне надо будет изящно уйти. Я всегда за то, чтобы иметь спланированный маршрут отступления, будь то после перестрелки или романтического вечера, а ресторан — это безопасное место для встреч. Я уже придумала свое оправдание: извини, что мы не можем чаще видеться, но я останусь в городе всего на несколько ночей.

Он заказал нам столик в заведении под названием "Баллада" в Мэйфэре. Мне незнаком этот ресторан, но прошло полтора года с тех пор, как я в последний раз была в Лондоне, где новые рестораны появляются как грибы после дождя. Беглый просмотр в интернете меню и цен, подсказывает мне, что это заведение не для любителей джинсов и курток. Это место, где требуется платье и туфли на каблуках, которые у меня случайно есть с собой, потому что “Будь готов” — девиз не только бойскаутов.

В 18:30 я встаю с постели и одеваюсь, застегивая молнию на своих вечерних боевых доспехах из синего шелка. Мои туфли скульптурно элегантны, даже несмотря на то, что каблуки всего два дюйма, высота, подходящая для передвижения — или бега — по мощеным улицам. Несмотря на нанесенный макияж, я все еще вижу тени под глазами и усталость на лице, но я ничего не могу с этим поделать. Катастрофа это или нет, но я приду.

Я еду на метро от Ковент-Гардена до Грин-парка, присоединяясь к другим гулякам, чтобы провести ночь в городе. Они выглядят такими юными, мои попутчики, особенно когда я вижу свое собственное отражение в окне. Мне всего тридцать шесть, но я уже собрала печальных историй на всю жизнь. Интересно, добавлю ли я сегодня вечером еще одну к своей сокровищнице? Прилетела в Лондон, чтобы встретиться с принцем, который оказался лягушкой. В Грин-парке я выхожу из метро и присоединяюсь к разделяющемуся потоку пассажиров, направляющихся к Юбилейной линии. На платформе я вижу девушек в мини-юбках, парней в куртках с футбольными логотипами, всем им хочется выпить еще. Я трезва как стеклышко. Я никогда не пью перед операцией, и этот раз не исключение. Операция Дэнни.

Это всего лишь ужин и, возможно, секс. А после этого?

Я знаю, как исчезнуть. Это моя специальность.

Короткая поездка по Юбилейной линии до Бонд-стрит, и я выхожу со станции в то, что кажется карнавалом шума и света. Это обычный субботний вечер в Лондоне, но в моем невыспавшемся состоянии все это кажется слишком громким, слишком суетливым. Слишком.

Вывеска "Баллада" установлена так низко, что я чуть не прошла мимо ресторана. Здесь нет даже окон, которые указывали бы на то, что находится за стеной из светлого дерева. Массивная дверь, украшенная полированным никелем, — дверь, достойная крепости. Когда я открываю ее, у меня такое чувство, словно я штурмую замок.

С шумной улицы я попадаю в кокон спокойной элегантности. Хостес с идеальной кожей, с волосами, подстриженными в виде геометрического пажа, волшебным образом материализуется, чтобы поприветствовать меня. Через ее плечо я вижу зал с белыми скатертями, сверкающими бокалами и красивыми людьми. Синих джинсов нигде не видно.

— Заказано на имя Дэнни Галлахера, — говорю я ей.

Она даже не заглядывает в список заказанных столиков; в таком эксклюзивном ресторане она знает, какие столики заказаны и кем. — Боюсь, доктор Галлахер еще не прибыл. Он позвонил, чтобы сказать, что опаздывает. Позвольте мне проводить вас к вашему столику.

Я следую за ней в зал, где она усаживает меня за двухместный столик рядом с кухней. Не самый лучший столик в заведении, но он дает мне хорошую точку обзора, с которой я могу наблюдать за другими посетителями, и это то место, которое я бы инстинктивно искала в любом случае. На мой столик приносят бокал шампанского, о котором я не просила. Это заведение такого рода, где пожилые мужчины обедают с женщинами на два десятка лет моложе, где никто не повышает голос и не соизволяет взглянуть на цены в меню. Я потягиваю шампанское, смотрю на часы.

Дэнни опаздывает на десять минут.