У подножия лестницы я снова останавливаюсь, чтобы оглядеться. Здесь такие густые джунгли, что невозможно понять, скрывается ли кто-нибудь в этих тенях, но сейчас у меня нет выбора; я уже зашла слишком далеко. Я поднимаюсь по ступенькам к украшенной искусной резьбой двери, которая достаточно массивна, чтобы охранять жилище великанов, но когда она распахивается, тайская женщина, стоящая в дверном проеме, кажется маленькой, как ребенок. Я вижу серебристые пряди в ее волосах и понимаю, что она вовсе не ребенок, а женщина моего возраста, ее царственная осанка не согнута годами.
— Я Мэгги, — говорю я.
— Он ожидает вас. Входите.
Я вхожу в дом. Она запирает дверь на засов и молча идет впереди по полированному тиковому полу. Я смотрю на ее босые ноги и понимаю, что совершила грех западного человека, не сняв обувь внутри дома, но она ничего не говорит, пока мы проходим мимо пары резных деревянных слоников, мимо вазы с орхидеями дендробиум. Она открывает панельную дверь и жестом приглашает меня войти.
В соседней комнате я резко останавливаюсь, потрясенная тем, что вижу. Женщина уходит, закрывая дверь, чтобы оставить нас наедине, но я настолько ошеломлена, что не могу вымолвить ни слова. Мужчина, сидящий в инвалидном кресле, совсем не похож на того друга и коллегу, которого я помню. Это скелетообразная версия прежнего Гэвина, мышцы его лица настолько истощены, что вены выступают на висках, и извиваются словно синие черви. По выражению моего лица он видит, что я смятена и смиренно вздыхает.
— Старение — это не для слабаков, — говорит он. С возрастом его голос стал тонким и пронзительным. Или это болезнь лишила его силы?
— Эти годы были тяжелыми для нас обоих, — говорю я.
— По крайней мере, ты все еще на ногах. На самом деле, ты хорошо выглядишь, Мэгги.
Я едва ли могу ответить правдой:
— Я не знала, — говорю я.
— О моих прискорбных обстоятельствах?
— Все, что я знала, это то, что ты ушел на пенсию и переехал в Бангкок.
— Это было хорошее решение, учитывая мое состояние. В этой стране отличные врачи, уровень медицинского обслуживания, который я никогда не смог бы себе позволить дома. И если мне понадобится какое-либо специальное оборудование или лекарства, я могу купить их на черном рынке. — Он кивает в сторону двери, которую тайка закрыла, чтобы обеспечить нам уединение. — Она прекрасно заботится обо мне. В отличие от моей жены Донны, которая подала на развод, как только я почувствовал первые судороги в ноге. Врачи назвали их "фасцикуляциями". Клинический термин, обозначающий то, что со мной происходило.
— Что с тобой случилось, Гэвин?
— Это амиотрофический латеральный склероз. К счастью для меня, это медленно прогрессирующая форма этого заболевания. Стивен Хокинг жил с этой болезнью десятилетиями, так что, возможно, у меня тоже получится. Тело, может, и разваливается на части, но, по крайней мере, мой мозг все еще работает на полную мощность.
Я оглядываю комнату и размышляю об иронии судьбы в том, что твой мир сжимается до этих четырех стен после того, как ты всю жизнь скитался по чужим городам, но Гэвин, похоже, приспособился к своим новым обстоятельствам. Даже перед лицом ужасных реалий люди остаются стойкими.
А лекарства всегда помогают.
— Я был удивлен, когда получил твое сообщение, — говорит он. — После того, что случилось на Мальте, я не думал, что ты когда-нибудь свяжешься со мной.
— Я тоже не думала.
— Как проходит выход на пенсию?
— Хорошо. Было хорошо… до последнего времени. На самом деле, я бы хотела сейчас быть дома и ухаживать за своими цыплятами.
— Господи, как низко мы оба пали.
— Я вовсе не считаю свою новую жизнь падением. Мне нравятся цыплята, чего я не могу сказать о людях, с которыми раньше работала.
— Включая меня?
— Не хочу выделять тебя, Гэвин. Так или иначе.
— У тебя есть полное право так думать. Мы не были приятной компанией, не так ли? И в отличие от кур, мы даже не могли производить яйца. — Он внезапно начинает кашлять, и я слышу клокотанье мокроты в его горле.
— Хочешь, чтобы я позвала ее на помощь? — спрашиваю я.
Он качает головой. Больно смотреть, как он хрипит, но наконец припадок проходит, и он в изнеможении откидывается на спинку инвалидного кресла. — Вот как это, вероятно, закончится для меня — пневмонией. Но не сейчас. — Он поднимает на меня глаза. — Мне так жаль, Мэгги, за то, что случилось. В течение многих лет я хотел сказать тебе это, но не знал, как это сделать. Чем ближе человек подходит к могиле, тем яснее все для него становится, и я понимаю, почему ты вырезала нас из своей жизни. Я рад, что ты наконец-то связалась со мной.