«Холодную войну» Горбачев послал подальше. Начал дружить с Западом. А те оказались сами себе на уме! Хочешь что-то иметь от Запада, отдай нам ГДР и обеспечь в СССР демократию, гласность…
А дальше пошло – поехало…
3. Как советские ракетостроители готовились к всеобщей гласности
Весной 1989 года автор этой книги должен был отправиться в командировку на Семипалатинский ядерный полигон. Однажды ему уже пришлось побывать в тамошнем аэропорту во время ночного перелета из Днепропетровска в Восточную Сибирь, в Приилимский край на родину Михаила Кузьмича Янгеля. Вышел из АН-24. На рассвете увидел нечто серое однообразное, заканчивавшееся темными силуэтами возвышенностей. Знающие спутники обратили внимание новичка на них, спросили:
– Ну как тебе эти силуэты?
– С первого взгляда ничего необычного.
– Но это в их недрах испытывают ядерные устройства для наших межконтинентальных ракет!
Через час видавший виды авиалайнер продолжил полет к Ангаре, в Братск.
С тех пор я мечтал побывать на Семипалатинском ядерном «страшилище». Ранее узнал, что такое ракетные полигоны Тюратам и Капустин Яр, ядерный центр Арзамас-16. Наступил черед Семипалатинска. Прошел медкомиссию в нашей медсанчасти. Собрал вещи. Начал оформлять командировочное удостоверение. Но на меня насел редактор нашей кабэвской газеты «Конструктор» Александр Левенко:
– Ты же рожден быть профессиональным журналистом! Твоими прекрасными материалами о горных туристах и альпинистах зачитывается днепропетровская молодежь! Ты разве не чувствуешь веяние времени? Горбачев перестраивает нашу страну. Может быть, вскоре перед нами отроется возможность рассказать всему свету о нас – ракетостроителях. Я тебя настраиваю на серьезную журналистскую деятельность!
– Саша, ты человек, который считает, что перед ним уже теперь открываются врата будущего! Рассказать всему миру о секретных днепропетровских ракетах, о нас – сверхсекретных специалистах, кто же это позволит сделать?
– Все меняется, Стас! Сегодня мы слово «ракета» зашифровываем «изделием» или «машиной», а завтра отбросим «изделие» с «машиной» и напишем открыто о наших ракетных делах. У меня есть возможность возглавить журнал. Тебе я советую испытать творческие редакторские мучения в нашем «Конструкторе». Использовать наш «Конструктор», как трамплин, в последующей рассекреченной деятельности.
Вот так автор этой книги оказался вместо Семипалатинска в комнате редакции кабэвской многотиражки.
Однако, все еще не прочувствовал умом и сердцем, что действительно пришли неопределенные переломные времена. О них говорили лишь доклады генсека ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева на пленумах ЦК. О том, что это за горбачевская перестроечная идея, попытался автор этой книги расспросить секретаря кабэвского парткома. И он, и члены парткома имели весьма смутное представление о горбачевской затеи. А она ведь впоследствии разрушила страну! Но раз я занял кресло редактора, надо было браться за выпуск первого самостоятельного номера «Конструктора». Работу над ним прервал начальник информационного отдела 121 А. И. Алексеев:
– Нас с тобой вызывает Генеральный Конструктор.
– По какому поводу?
– По какой причине, узнаем в Москве. Оформляй командировку на неделю. Выезд завтра. Наша кабэвская сфера обслуживания заказала для нас билеты на шестнадцатый поезд. Завтра встречаемся на вокзале в полдень.
– Лихо закручено! А почему Москва, а не Рио-де-Жанейро?
– Память тебя подвела! Что с ней случилось, если забыл, что Владимир Федорович – член ЦК КПСС и Депутат Верховного Совета СССР! А сейчас идет сессия Верховного Совета!
Москву я знал, как свои пять пальцев. Приходилось бывать в ней из-за частых командировок. Но когда мы подошли к парадному входу в гостиницу «Россия», ощутил что-то новое. Меня слегка разволновал тот факт, что мне пришлось впервые соприкоснуться с обителью для деятелей из высшего законодательного органа Советского Союза. Неужели это и есть их хоромы и здесь они готовят законы?
Из гостиницы вышел Уткин. Зачем же академик, дважды Герой Социалистического Труда позвал нас в столицу СССР?
Владимир Федорович «просверлил» меня своим суровым взглядом:
– Не боишься быть главным редактором газеты самого воинственного и засекреченного в мире КБ в мире? Сегодня с утра на меня набросились новоиспеченные демократы (далее он выругался нецензурно), хотят стереть наше КБ с лица земли. И ты, Алексеев, и ты, Аверков – готовьтесь в скором времени доказывать этим недоумкам и прохвостам, что без нас не было бы космических успехов СССР! Не пройдет и полгода, как вы будете нашими главными глашатаями наших дел!
Автор этой книги подумал, как-то необычно высказался депутат Верховного Совета и член ЦК КПСС? Неужели уже прожужжавшие уши призывы к всеобщей демократизации страны заставили его выйти из себя?
Далее последовали его указания в адрес редактора многотиражки – необходимо внедряться в издательства московских газет под видом обычного днепропетровского журналиста.