Штамм. Начало

Он уже пятился. Через кухню к прихожей. И думал только о том, как выбраться из дому.

Роджер выбежал на подъездную дорожку и помчался к улице. Крича водителю, который не понимал английского, он открыл заднюю дверцу, прыгнул на сиденье:

– Заблокируйте двери! Заблокируйте двери!

Водитель повернул голову:

– Да. Восемь долларов и тридцать центов.

– Заблокируйте чертовы двери!

Роджер посмотрел на подъездную дорожку. Трое незнакомцев, двое мужчин и одна женщина, вышли из прихожей и через лужайку направлялись к улице.

– Поехали! Поехали! Поехали!

Водитель постучал по счетчику:

– Ты платишь! Я еду!

Теперь их стало четверо. Роджер смотрел, как мужчина в разорванной рубашке, показавшийся ему знакомым, оттолкнул остальных, чтобы добраться до такси первым. Это был Франко, их садовник. Он уставился через окно на Роджера, зрачки его глаз были белые, а ободки кроваво-красные, словно там полыхали алые короны. Франко открыл рот, будто собирался заорать, и тут же из него вылетела какая-то хреновина, ударилась о стекло, едва его не разбив, точно напротив лица Роджера, и вернулась в рот.

Роджер вытаращился в окно.

«Что же это я только что видел?» – мелькнула мысль.

Все повторилось. И вот тут до Роджера дошло, на уровне горошины под многими матрасами страха: Франко – или тварь, принявшая обличье Франко, – не знал, забыл или неправильно оценил свойства стекла. Он определенно не понимал, как прозрачное может быть твердым.

– Уезжайте! – завопил Роджер. – Уезжайте!

Двое уже стояли перед капотом. Мужчина и женщина. Фары освещали их туловища. А всего их собралось уже семь или восемь, и другие спешили из соседних домов.

Водитель что-то закричал на своем языке, нажал на клаксон.

– Уезжайте! – крикнул Роджер.

Вместо этого водитель нагнулся, чтобы достать что-то с пола. Как выяснилось, пластиковую косметичку, в какой возят туалетные принадлежности. Водитель расстегнул молнию, вытряхнул несколько сладких батончиков и достал маленький серебристый револьвер.

Он помахал оружием, крича от страха.

Язык Франко продолжал исследовать стекло. Только это был вовсе не язык.

Водитель открыл дверцу.

– Нет! – крикнул Роджер через стеклянную перегородку, но водитель уже вылез из кабины.

Положив ствол на дверцу, он открыл огонь по парочке, что стояла перед автомобилем, вновь и вновь нажимая на спусковой крючок. Мужчина и женщина покачивались от ударов мелкокалиберных пуль, но не падали.

Наконец одна пуля угодила мужчине в голову, из затылка выплеснулись мозги, мужчина упал.

И тут кто-то схватил водителя сзади. Это был Чатфилд, сосед в сползающем с плеч синем халате.

– Нет! – крикнул Роджер, но опоздал.

Хал развернул водителя лицом к себе. Точно такая же хреновина вылезла у него изо рта и вонзилась в шею таксиста. Тот завопил.

Еще кто-то появился в свете фар. Нет, не еще кто-то, а тот самый мужчина, который получил пулю в голову. Из раны текло что-то белое, он опирался на капот, но шел к водителю.

Роджер хотел бы убежать, но попал в западню. Справа, за Франко-садовником, он увидел мужчину в коричневых шортах и рубашке посыльного «Ю-пи-эс», который вышел из гаража соседнего дома, неся на плече штыковую лопату. Совсем как бэттер, направляющийся к «дому».

Раненный в голову мужчина обогнул открытую водительскую дверцу, забрался на переднее сиденье, через пластмассовую перегородку уставился на Роджера. Из раны по щеке и челюсти стекала белая жижа.

Роджер повернулся вовремя, чтобы увидеть, как парень из «Ю-пи-эс» взмахнул лопатой. Она со звоном отскочила от заднего окна, оставив длинную царапину на армированном стекле.

Роджер услышал поскребывание со стороны перегородки. «Язык» раненого пытался пролезть в прорезь, через которую передавали плату за проезд.

Мясистый кончик все же пролез и прямо-таки обнюхивал воздух, выискивая возможность добраться до Роджера.

Бам-м!

Лопата вновь врезалась в стекло за головой Роджера. Стекло треснуло, прогнулось, но не разбилось.

Пок-пок-пок.

Шаги по крыше оставляли вмятины.

Трое стояли на тротуаре, четверо – со стороны улицы, другие подходили в свете фар. Оглянувшись, Роджер увидел, как невменяемый посыльный вновь замахивается лопатой, чтобы добить заднее окно. Теперь или никогда!

Роджер схватился за ручку, изо всей силы распахнул дверцу со стороны улицы. Лопата обрушилась на заднее окно, оно разлетелось дождем осколков. Штык едва разминулся с головой Роджера, когда он выскакивал на мостовую. Кто-то – Хал Чатфилд с горящими красным огнем глазами – схватил его за рукав, развернул, но Роджер выскользнул из пиджака, как змея выскальзывает из кожи, и побежал по улице, не оглядываясь, пока не добрался до угла.

Некоторые бежали неуклюже, как маленькие дети, другие – быстрее, с лучшей координацией. Он видел стариков, трех лыбящихся детей. Эти лица он видел на железнодорожной станции, на вечеринках, в церкви. Его соседи и друзья.

И все они бежали за ним.

Флэтбуш, Бруклин