Штамм. Начало

Серп все истончался, к цвету неба добавился фиолетовый, синюшный оттенок. Темень на западе набирала силу, она походила на беззвучный, безветренный грозовой фронт, который расползался по небу, собираясь поглотить ослабевшее Солнце — так больной организм сдается болезни, давно подтачивавшей его силы.

Наконец от Солнца осталась лишь гибельно узкая полоска — при взгляде сквозь темные очки человеку казалось, что он находится на дне канализационного колодца, а вверху кто-то задвигает крышку люка, вытесняя остатки дневного света. Полоска ярко вспыхнула, полыхнув блеском отполированного серебра.

Странные тени начали блуждать над землей. Это были колебания света, вызванные рефракцией в земной атмосфере, — примерно так же играет свет на дне бассейна в солнечный день, — но тем, кто смотрел в небо, мерещились темные змеи, извивающиеся на периферии зрения. От этой призрачной игры света и теней у всех наблюдателей волосы вставали дыбом.

Конец наступил быстро. Жуткая, мучительная агония света: серп превратился в тонкую кривую линию — словно резаная рана появилась в небе, — а затем рассыпался на ослепительно-белые жемчужинки: каждая из них была лучиком света, просочившимся сквозь глубокие низины лунной поверхности. Эти жемчужинки замигали и быстро погасли одна за другой — истаяли, словно умирающие огоньки свечей, поглощенные их собственным черным воском. В последнее, драгоценное мгновенье ярко блеснула алая полоска — хромосфера, верхняя часть солнечной атмосферы. А затем Солнце исчезло совсем.

Пришла тьма.

Улица Келтон, Вудсайд, Куинс

Келли Гудуэдер не могла поверить своим глазам — так быстро день становился ночью. Как и все ее соседи по улице Келтон, она стояла на тротуаре — на обычно солнечной в этот час стороне улицы — и всматривалась в темнеющее небо сквозь очки в картонной оправе, которые раздавались бесплатно при покупке пары двухлитровых бутылок газировки «Диет-Затмение». Келли была образованной женщиной. На интеллектуальном уровне она понимала, что происходит, и все равно ощущала головокружительный приступ паники. Ее толкало куда-то бежать, где-то прятаться. Три небесных тела, выстроившихся в одну линию; Луна, отбрасывающая на Землю свою тень, — эти явления странным образом дотянулись до самых глубин ее души. И обнаружили там боящегося темноты зверька, который сидит в каждом человеке.

Соседи явно чувствовали то же самое. В момент полного затмения улица замерла. И еще этот потусторонний мертвенный свет, заливающий все вокруг… И эти тени, которые можно было поймать только краем глаза, — тени, извивающиеся на лужайке, словно гигантские черви; тени, пляшущие на стенах домов, будто несомые вихрем бесы. Такое ощущение, как если бы на улице веял холодный ветер — только он не ерошил волосы, он лишь холодил нутро.

Когда тебя внезапно охватывает дрожь, люди, заметившие это, говорят: «Кто-то только что прошел по твоей могиле». Вот на что походило это «покрытие Луной»: кто-то шел — или что-то шло — по могилам всех живущих. Мертвая Луна пересекала небо над живой Землей.

И вдруг — все одновременно посмотрели вверх — вспыхнула солнечная корона. Анти-Солнце, черное и безликое, с пылающими космами легких седых волос, бешено сияло, окаймляя небытие Луны, и сквозь это небытие равнодушно смотрело на Землю. Голова смерти.

Соседи Келли — Бонни и Донна, которые арендовали соседний дом, — стояли рядышком, приобняв друг друга. Рука Бонни была засунута в задний карман обвислых джинсов Донны.

— Потрясающе, правда? — крикнула Бонни, улыбаясь Келли через плечо подруги.

Келли не нашлась с ответом. Неужели до них не доходит? Вот для Келли это затмение вовсе не было забавной диковиной. И послеполуденным развлечением не было тоже. Неужели никто не видит, что это предзнаменование?

К черту объяснения астрономов и доводы рассудка! Не может такого быть, чтобы это затмение ничего не значило. Ну хорошо, никакой внутренней сути там скорее всего нет. Сути как таковой. Простое схождение орбит. Но мыслимо ли, чтобы разумное существо не придало этому событию вообще никакого значения — ни положительного, ни отрицательного, ни религиозного, ни сверхъестественного, ни какого-либо еще? То, что мы понимаем, как что-то работает, еще не означает, что мы понимаем это «что-то»…

Бонни и Донна вновь окликнули Келли, которая стояла перед своим домом одна, — сказали, что темные очки уже можно снять.

— Такое нельзя пропустить!

Но Келли не собиралась снимать очки, пусть по телевизору и говорили, что во время собственно «затмения» глазам ничего не вредит. По телевизору много чего говорят — например, что она не будет стареть, если накупит себе дорогих кремов и пилюль.

Охи и ахи раздавались по всей улице. Для соседей это был самый настоящий общественный праздник — они наслаждались моментом, радовались уникальности происходящего. Все, кроме Келли. «Что со мной происходит?» — спросила она себя.