Штамм. Закат

У водителя был целый мешок глупейших историй и еще один мешок избитых анекдотов, поэтому он не переставая развлекал своих пассажиров — около шестидесяти напуганных детишек в возрасте от семи до двенадцати лет. Истории болезней этих малолеток были тщательно отобраны в травматологических отделениях больниц трех штатов. Все дети недавно серьезно пострадали — они ослепли во время покрытия Солнца Луной. Для многих это была первая поездка в жизни без родителей.

Всем маленьким пациентам были предложены стипендии, оплаченные Фондом Палмера, в которые входила и оплата этой загородной ознакомительной поездки, и содержание в специально оборудованном заведении для недавно ослепших, где детям предстояло пройти курс адаптивной терапии. Сопровождали их девять выпускников Приюта имени св. Люции, которые были формально слепы, иначе говоря, острота их центрального зрения была снижена в десять и более раз, но остаточное восприятие света сохранялось. Клинический диагноз, поставленный их подопечным, выражался буквами ПОВС — «полное отсутствие восприятия света», то есть дети были абсолютно слепы. Во всем автобусе единственным зрячим был водитель.

Во многих местах движение было медленным из-за пробок, буквально взявших Большой Нью-Йорк в кольцо, но водитель не переставал развлекать ребятишек, добродушно подшучивая над ними и загадывая загадки. Время от времени он принимался рассказывать им об этой поездке, или описывал интересные вещи, которые видел из окна, или просто придумывал какие-нибудь детали пейзажа, чтобы сделать обыденное — интересным. Водитель давно работал в Приюте имени св. Люции и не имел ничего против того, чтобы играть роль клоуна. Он знал: один из главных способов раскрыть потенциал этих покалеченных детей и подготовить их души к тем испытаниям, что ждали впереди, — это подпитка их воображения, включение ребятишек в какую-нибудь деятельность.

— Тук-тук. «Это кто?» — «Никто». — «То, что Ник-то, понятно. Ник — это имя, а дальше как?» — «Никак! Эти игры слов меня достали!»

И так далее в том же духе.

Остановка в «Макдональдсе», с учетом всех обстоятельств, прошла без приключений, ну разве что в качестве подарка к «Забавному угощению» слепым ребятишкам зачем-то раздали голографические открытки. Водитель сидел отдельно от всей группы, сочувственно наблюдая, как дети осторожно нащупывают картофельную стружку своими неуверенными пальчиками, — они еще не научились для простоты дела собирать еду с блюда по часовой стрелке. В то же время «Макдональдс» был для них полон знакомых зрительных образов, в отличие от большинства слепых детей, которые были незрячими от рождения, — видно было, что эти маленькие инвалиды чувствовали себя вполне комфортно на гладких пластиковых вращающихся стульях и с гигантскими пластмассовыми соломинками управлялись весьма умело.

Когда они снова отправились в путь, трехчасовая — как планировалось — поездка растянулась во времени едва ли не вдвое. Сопровождающие заводили песни, дети подхватывали и каждую песню повторяли по нескольку раз; потом на экраны под потолком салона стали выводить аудиокниги, — ребятишки их внимательно слушали. Некоторые, совсем маленькие, то и дело проваливались в сон — слепота сбила им биологические часы.

Сопровождающие воспринимали изменения в качестве света, проникающего сквозь окна автобуса, и они ощутили, что снаружи опускается тьма. Когда они въехали в штат Нью-Йорк, движение автобуса заметно ускорилось, но вдруг машина резко затормозила, да так, что мягкие игрушки и стаканчики для питья попадали на пол.

Автобус свернул к обочине и остановился.

— Что это? — спросила старшая сопровождающая по имени Джони, двадцатичетырехлетняя помощница учителя, — она сидела впереди и была ближе всех к водителю.

— Не знаю… Что-то странное, — последовал ответ. — Посидите спокойно. Я скоро вернусь.

С этими словами водитель вышел, но сопровождающие даже не успели заволноваться, — каждый раз, когда автобус останавливался, вздымался лес ручонок: дети просили, чтобы их отвели в туалет в задней части машины.

Минут десять спустя водитель вернулся. В полном молчании он завел автобус, несмотря на то что сопровождающие еще не закончили водить детишек в туалет. Просьба Джони немного подождать с отправкой не вызвала никакой реакции водителя, однако в конце концов дети расселись по местам, и все снова было в порядке.

С этого момента автобус катил по трассе в полной тишине. Аудиозаписи больше не транслировались. Прекратилась и болтовня водителя, более того, он теперь наотрез отказывался отвечать на вопросы Джони, сидевшей прямо за его спиной в первом ряду. Джони не на шутку растревожилась, однако решила сдержать эмоции, чтобы остальные не почувствовали ее озабоченности. Она уговаривала себя, что все идет по плану, автобус движется в заданном направлении, они едут нормально, не превышая скорости, и в любом случае цель их путешествия должна быть уже совсем близко.