Штернхафен

— Конечно же нет! — улыбнулся хозяин жилища, разжигая свою старую трубку, вздохнул, — Ты же знаешь! Жизни не хватит, чтобы рассказать все, что я бы хотел. Вот взять хотя бы жизнь Жидкого Кислорода или историю Мертвой Птицы. Или легенду о Нежданном Госте. А разве история о Разделенном Человеке, о том, как потеряли и искали Сердце Огня — разве она не стоит книги? Или вот, отчего на самом деле погасло Семизвездие Ворона? Впрочем, чем другие истории хуже этих? Ух, и не знаю… Так мало времени, и так много их! И каждая шепчет: «Выбери меня!», «Теперь рассказывай меня!»

— Я не советовал бы сейчас трогать Сердце Огня — слишком свежая история. Насчет остального — отчего нет? С учетом моего замечания, чем займешься дальше? — чуть усмехнулся гость, рассеянно почесывая пузико собачке.

— Наверное, я все же попробую найти слова, чтобы написать книжку о Нежданном Госте, — признался хозяин. — Потом, возможно, невероятная история про Мертвую Птицу, которая на самом деле совсем не была мертвой… Честно говоря, они давно не дают мне спокойно спать. Впрочем, сначала нужно придумать название.

— Унд зо вайто, майн фройд[1], — мягко улыбнулся гость, перекладывая собачку с колен на диван. Поднялся на ноги, кивнул:

— Именно это я и хотел услышать. Не смею более отрывать от работы. Увидимся.

— Конечно, Карл, — кивнул хозяин, пристраивая на коленях клавиатуру. Гость исчез, его словно втянула в себя стена. Ни человек, ни собака не обратили на это внимания, так как собака уже вовсю спала на диване, а человек, снова включив радио, занес над клавишами пальцы, бормоча:

— Да, теперь можно рассказать легенду о Нежданном Госте. Теперь уже можно…

За окном кружил в сумерках снег, начиналась метель, но в доме царили тепло, уютный желтый свет лампы, тишина, нарушаемая только шелестом вентиляторов, пощелкиванием механизма настенных часов да неритмичным приглушенным клацаньем клавиш — все сейчас было именно так, как любил хозяин этого дома. Дымился горячий чай, вился дымок из старой трубки, то есть ничто не мешало начать следующую историю. И он ее начал…

— 10122112012021211221212110210120112212101021201121212… — нашептывал ему Космос. Цифры троичного кода взрывались в мозгу фейерверками миров, имен, событий и технологий.

Но это — уже совсем другая история.

Конец.

(Камчатка, 30 января 2005 — 12 января 2006 г.)