Штиллер

— А ты полагал, — улыбнулась она, — что можно прожить жизнь и ни разу не провалиться? — Ей пришлось уточнить: — Ты стыдишься того, что ты такой, как есть. Разве обязательно быть борцом, воином и уметь стрелять? Ты говоришь, что не выдержал испытания на Тахо, не проявил себя, как следовало, никто с тобой не спорит, но, может быть, ты пытался себя проявить в поступках, тебе не свойственных? — Штиллер не принял этого утешения. — Я же сказал, женщина этого понять не может. — «Понимает лучше, чем тебе бы хотелось», — подумала она, но только засмеялась и сказала: — Не обижайся, но скажи, почему вы, мужчины, всегда хотите быть такими великолепными? Не сердись, но… — Невольно она взяла его руки в свои, но Штиллер, как видно, неправильно это понял, во всяком случае, он посмотрел на нее ласково, но не без пренебрежения. Да, подумала Сибилла, он относится к ней несерьезно, относится как к влюбленной женщине, которая ждет нежности, вот и все. Она докучает ему, это ясно! Он погладил ее по волосам — непонятый трагический мужчина, — и его ласковая снисходительность заморозила Сибиллу, она больше не могла вымолвить ни слова, Штиллеру нравилось быть несчастным (говорит Сибилла), он не стремился расстаться со своей болью. Он окопался за ней. Не хотел быть любимым. Боялся любви. — Теперь ты знаешь, — сказал он и убрал стаканы со стола, — почему я не выстрелил. К черту эту историю! Я не мужчина! Мне еще много лет снилось, что я хочу выстрелить, а ружье не стреляет, незачем объяснять тебе, что это — типичный сон импотента! — Он проговорил это в кухонной нише. Сибилла огорчилась и встала. Она раскаивалась, что пришла сюда, ей было грустно и вместе с тем жаль Штиллера. Почему он не хочет, чтобы его любили? Любили по-настоящему? Оставалось только играть навязанную ей Штиллером роль — роль глупенькой любопытной болтушки, и она болтала, пока Штиллеру не понадобилось выйти.

Она решила никогда больше не встречаться с ним.

Когда он вернулся с лестничной площадки, сопровождаемый неизбежным шумом спущенной воды, Сибилла уже причесалась и подмазала губы. Шляпку она тоже успела надеть. Штиллер растерялся. — Ты уходишь? — спросил он. — Уже поздно, — отвечала она, натягивая перчатки. Штиллер не возразил ни слова. Глупый ты человек, — вдруг рассмеялась она. — Почему? — спросил Штиллер, он мыл руки над раковиной. — Просто глупый, и все! — смеясь, повторила она. — А почему — не знаю! — Штиллер неуверенно посмотрел на Сибиллу и стал вытирать руки. Оба не знали, что будет сказано дальше, Штиллер все вытирал руки. Идем! — сказала она. — Уедем отсюда! — Куда? — Отсюда! — сказала она. — У меня внизу машина, надеюсь, никто не заметил, что я забыла ее закрыть. Штиллер усмехнулся (наивная, неопытная девчонка!). По его лицу нельзя было понять, что за решение он принял, так или иначе, он открыл маленькое окошечко на кухне, чтоб проветрить мастерскую, ни слова не говоря, снял с гвоздя свое коричневое пальто, похлопал по карманам, проверяя, не забыл ли ключи, еще раз посмотрел на Сибиллу, — он не знал, что она задумала, — и погасил свет…