Штиллер

…Штиллер пил вино — стакан в правой руке, давно погасшая сигарета в левой — и рассказывал про свою польку. Она не была красавицей, но импонировала ему еще и сегодня: удивительное здравомыслие и вместе с тем кипучий темперамент, примесь татарской крови, прирожденный боец, и при этом чувство юмора — редкое, как объяснил Штиллер, среди революционеров, интеллигентка и первая коммунистка в своей семье, добрая самаритянка, сама как бы неуязвимая для пуль, вдобавок невероятно способная к языкам переводчица с испанского, русского, французского, английского, итальянского, немецкого, — на всех языках она говорила все с тем же акцентом, но запас слов у нее был богатый, и грамматических ошибок она никогда не делала; ко всему еще отличная танцорка. — Вот какая была Аня, — оборвал свой рассказ Штиллер. — Меня она называла «мой немецкий мечтатель». — Судя по выражению его лица, это до сих пор еще было для него горькой пилюлей, так и не переваренной за десять лег. — Она любила тебя? — поинтересовалась Сибилла. Не только меня, — ответил Штиллер и вдруг встрепенулся: — А где же твой кофе? — Забыт, — рассмеялась Сибилла, — и все из-за ненависти к нашей Швейцарии. — Он рассыпался в извинениях. — Перестань, пожалуйста, — сказала она, — я вовсе не хочу кофе. — Вина ты тоже не пьешь, — сказал Штиллер, что же тебе предложить? — Историю о русской винтовке! — сказала она. Штиллер, опять занявшийся приготовлением кофе, пожал плечами. — Тут не о чем и рассказывать, — сказал он. — Винтовка была в полном порядке, надо было только выстрелить… — На сей раз последовал экскурс в область, недоступную Сибилле, Штиллер принялся столь же деловито, сколь и напрасно объяснять ей тактическое положение, она ровно ничего не поняла. — …да, — прервал он свою лекцию, — остальное тебе ведь рассказал Штурценеггер! — Между тем было уже одиннадцать, и опять послышался привычный Сибилле бой. Она не могла понять, что именно удручает Штиллера в истории с винтовкой, но понимала, что он ей исповедуется и что эта исповедь ему необходима. — Я не могу понять… — наконец сказала она, но Штиллер сразу перебил ее: — Отчего я не выстрелил? — Сибилла совсем не это имела в виду. Он засмеялся: — Потому что, видишь ли, не винтовка — я сам дал осечку. Очень просто! Я не мужчина! Оттого, что не выстрелил тогда, на переправе в Тахо? — Я совершил предательство, — сказал он не терпящим возражений тоном, — тут не о чем и толковать. Я получил задание, сам его добивался. Получил приказ охранять переправу — ясный и точный приказ. И точка! Это не было моим личным делом, это было общее дело! Мое дело было — стрелять. Для этого я поехал в Испанию! Я предатель. Меня следовало поставить к стенке! — Я в таких вещах не разбираюсь, — заметила Сибилла, — а что сказала твоя полька?

Штиллер ответил не сразу: сперва рассказал, как надул комиссара, отрапортовав, что винтовка не в порядке. — Ты хочешь знать, что сказала Аня? — Он улыбался, разминал сигарету, покуда не выкрошился весь табак, пожал плечами. — Ничего. Лечила меня вплоть до самого отъезда. Она меня презирала. — Ты сказал, что она тебя любила. — Я совершил предательство! — упорствовал он. — Я не выдержал испытания! Любовью тут ничего не изменишь! — Сибилла не мешала Штиллеру говорить, повторять все то же, теми или другими словами. Он снова налил себе вина и выпил. — Ты никому не рассказывал об этом, даже жене? — Штиллер резко мотнул головой. — Почему же, почему ты не рассказал ей? Тебе было стыдно? — Он уклонился от прямого ответа: — Женщинам этого не понять! Я оказался трусом! — Бутылка была пуста, литровая бутылка кьянти; Штиллер не пьянел, вероятно, привык пить. Может быть, он пьет из-за этой истории на Тахо? Теперь Сибилла, конечно, не могла подойти и обнять его… Штиллер почувствовал бы себя непонятым, как и все мужчины, когда их порывам кто-то противопоставляет свои, казалось, он и так почуял, что Сибилла позволяет себе собственные суждения, и меланхолически повторял: — Я не выдержал испытания.