Штиллер

Ей битый час пришлось прождать в приемной, покуда секретарша не сказала: — Господин прокурор просит… — Рукопожатие. Сибилле казалось, что сейчас она упадет па пороге, но Рольф ее поддержал, и она (это правда) прямо пошла к окну, как будто явилась сюда полюбоваться видом. — Так это твоя новая контора? — сказала она, словно бы ничего и не случилось. — Отлично! Это было сказано от смущения. — Да, — ответил он, — это моя контора. — Он смотрел на нее, уверенный, что она вернулась из поездки с любовником. — Мне надо поговорить с тобой, — сказала Сибилла. Рольф указал ей на глубокое кресло, как клиентке, предложил сигарету из большой коробки на столе, так сказать, сигарету служебного назначения. — Спасибо, — сказала она и спросила: — Как ты поживаешь? — А ты как? — вопросом на вопрос ответил Рольф. — Они сидели друг против друга и курили. Рольф за своим огромным столом — она по ту сторону, одна-одинешенька. Хочет ли он еще слышать о их былой близости? Мало того, что он иронически спросил: — Ну, как было в Санкт-Галлене? — он еще добавил: — Ты извини, через полчаса у меня заседание. — Конечно, Сибилла и слова вымолвить не могла. Почему он откровенно не спросит: — Где ты была? — Почему просто и прямо не скажет: Ты лжешь! — Вместо этого Рольф сообщил ей, что переезд в новый дом состоялся. По счастью, в тот день погода была недурна… Он говорил о переезде спокойно, деловито, без всякого недовольства, не упрекая ее за отсутствие. — Твои вещи покамест просто втащили в дом, — объяснил он, — ведь я не знаю, как ты хочешь расставить их… а кроме того… — Тут, к сожалению, зазвонил телефон… (Из клиники Сибилла прежде всего заехала на старую квартиру. Ее шаги, гулко отдававшиеся в опустелых комнатах, выцветшие обои с темными прямоугольниками на месте снятых картин, покинутость, разрушение, — неужели она шесть лет прожила в этих стенах? Ужасно видеть все это после ее тайной, унизительной, необходимой, раздирающей душу, несмотря ни на какой наркоз, утраты. Она заплакала: эта опустевшая, покинутая, нестерпимо жалкая квартира — наглядный итог ее жизни. Она попыталась позвонить Рольфу, напрасно, телефон уже не работал. Тогда она поехала в новый дом посмотреть комнату хозяйки: сплошная неразбериха, мебельный склад, бессмыслица — сваленные в кучу зеркала и картины, книги, вазы, шляпные картонки, обувь, швейные принадлежности — всё безукоризненные, дорогие вещи, но не больше, куча вещей, которую можно поджечь и уничтожить. Ганнес ни на минуту не оставлял ее в покое, но когда он захотел показать ей папин кабинет, Сибилла замерла на пороге. Потом поехала сюда!..) Наконец Рольф закончил свой разговор и положил трубку, как видно, стараясь вспомнить, о чем они говорили, когда позвонил телефон. Немного погодя он сказал: — Ах да, тебя вызывали из Парижа. Звонил какой-то господин Штиллер, должно быть, твой любовник. — Сибилла только подняла на него глаза. — Надеюсь, — добавил он, ты не разминулась с ним! — Излишнее добавление, Сибилла уже взяла свою сумку и невольно поднялась с места. — Куда ты? — спросил он. — В горы, — коротко ответила Сибилла, думая об афише, которую видела по пути сюда. — В Понтрезину. — И Рольф, твердолобый упрямец, которому не надоело играть комедию, учтиво проводил ее до дверей. — Поступай, как знаешь, — сказал он и поднял перчатку, которую она уронила. — Спасибо, — сказала она. Теперь, собственно, ей можно было уйти, она и сейчас не понимает, почему не вышла тогда из кабинета, а снова вернулась к окну. — По-моему, мы ведем себя оба как дети, это смешно… — сказала она. Рольф ничего не ответил. — Ты заблуждаешься. — Сибилла не могла больше молчать. — Ты не имеешь права так обращаться со мной. Ты полагал, что я приду просить у тебя прощенья? Но у нас с тобой никогда не было настоящего супружества, Рольф, ни теперь, ни раньше. Никогда! Вот в чем все дело. Для тебя наши отношения всегда были только романом, связью, ты ведь не верил в брак. — Рольф улыбнулся. Сибилла сама удивилась своим словам, своей обвинительной речи. Она совсем не то хотела сказать. — Рольф, — проговорила она и присела на краешек стула, держа в руках сумочку, готовая подняться и уйти, как только почувствует, что она ему в тягость. — Я пришла не упрекать тебя, только… — Рольф ждал. — Не знаю, — тихонько добавила она, — что теперь будет. — Рольф стоял и молчал. «Почему он не поможет мне?» — думала она, забыв, что он и понятия не имеет, откуда она явилась и что перенесла. — Я никогда не думала, что мы зайдем так далеко. Под словом «супружество» я представляла себе нечто совсем другое. Ох, уж эти твои «проповеди»! Я думала, ты говоришь на основании опыта… Она посмотрела на него. — Не знаю, — сказал он, — чего ты хочешь? — Она постаралась собраться с мыслями. — Я не жалуюсь, Рольф, на это я не имею права. Потому, наверно, все так и сложилось. Ты свободен, и я свободна, а все-таки это ужасно грустно… Чего я хочу? — переспросила она. — Ты не знаешь? — Насмешливая, может быть, даже презрительная улыбка промелькнула на ее лице — с такой улыбкой смотрят на человека, который притворяется. Не может же он быть таким чужим, это притворство. К чему он ломает комедию? Вдруг ей захотелось прижаться к его груди, но под взглядом Рольфа она не смогла пройти разделявшие их несколько шагов. — Ты ненавидишь меня? спросила она с невольным, жалким смешком. Когда близкий человек ненавидит впервые, это кажется притворством, комедией, но лицо Рольфа было его настоящим лицом, и ее смех замер. Он ее ненавидел. Он стал совсем другим. Сибилла не узнавала его, Рольф походил на себя только внешне… Любовник!.. — Она продолжала, отвечая себе самой, следуя своей внутренней логике. — Я не искала любовника, ты это знаешь. — Вот как?! — Мне не нужен лишь бы мужчина. Это твоя теория! Я и в тебе не искала лишь бы мужчину. А ты? Зачем ты женился? Ведь ты ищешь женщину, связь с женщиной, все равно с какой. Да, да, так и есть, я говорю правду, ты — холостяк, женатый холостяк! Улыбайся, сколько тебе угодно! Брак — либо судьба, либо вообще ничего не стоит, и тогда он гадок и неприличен. Ты спрашиваешь, чего я хочу. Я вела себя как дура — знаю. Мне было больно, когда ты влюблялся, пусть я была мещанкой. Свобода действий в браке, что это такое? Мне свободы не надо, мне надо быть женой, а не лишь бы женщиной для своего мужа. Тебе этого не понять. Но мой отец для меня тоже не лишь бы мужчина, и Ганнес тоже не лишь бы ребенок, которого любишь просто потому, что он тебе нравится… Ах, Рольф, — перебила она себя, — все это вздор. — Ты хочешь сказать, — подвел итог прокурор, — что наш брак не был настоящим браком? — Да. — И что поэтому ты не обязана сообщать мне, где была эти дни? — сказал он и закурил новую сигарету. — Я вообще не пойму, зачем ты пришла ко мне? — Когда ты так со мной разговариваешь, я тоже не понимаю, зачем пришла, — сказала она. — А ведь я действительно пришла поговорить с тобой. Но ты занят, у тебя нет времени. Знаю. У тебя никогда нет времени, когда тебе это удобно. А я прихожу всегда в самую неподходящую минуту. — Рольф курил. — О чем же ты хотела поговорить со мной? — Я наивна, ты прав. Еще и сегодня. Только знай, твоя высокомерная усмешка больше на меня не действует, имей это в виду. Иногда я считаю тебя глупым. — Она уточнила: — Просто язык у тебя лучше подвешен, вот почему я обычно предоставляю говорить тебе. Неужели ты вообразил, что я считаю тебя единственным мужчиной, достойным любви? Я знаю, что ты был вполне уверен во мне, но ты был уверен не в том, в чем нужно… Помнишь английского офицера, тогда, в Каире? — вдруг выпалила она. — Ты не принимал его всерьез, я знаю! Но в нем было много того, чего нет у тебя и чего мне так недостает, Рольф. Но тогда мне и в голову не приходило, более того, мне показалось бы диким ехать дальше с другим мужчиной, а не с тобой. Почему? Я и сама не знаю, откуда у меня такие понятия о браке, но они остаются еще и сегодня. Может быть, правильнее будет, — подумав, заключила она, — если мы разведемся. — Она смотрела в окно и не видела лица Рольфа. Он молчал. — Подумай над этим! — сказала она. — Я никогда не поверила бы, что мы можем развестись! Когда разводились наши знакомые, мне это казалось правильным, ведь у них-то брак был ненастоящий, а просто связь, узаконенная, легализованная, в угоду буржуазным законам, не более того. Им с самого начала незачем было жить вместе! Все равно что водрузить своими руками пугало, а потом бояться выйти в собственный сад. Между ними не было брака, только узаконенная буржуазная связь. Ты всегда называл меня «мещанкой», когда критиковал мои чувства, а сегодня я думаю, что по сути ты более буржуазен, чем я! Зачем бы иначе, не веря в брак, ты придал нашей связи законную форму? Только потому, что мы ждали ребенка… — Рольф не останавливал Сибиллу. — Я знаю, — улыбнулась она, — тебе ужасно нравится твоя выдержка: «Хочешь ехать в Париж, поезжай, хочешь в Понтрезину — пожалуйста!» Разве не так? Твое великодушие рано или поздно должно меня закабалить. Иногда мне кажется, что ты хочешь, чтобы я стала твоей рабыней, а тогда ты воспользуешься своей пресловутой «свободой». Вот и все. Ты ждешь, что мой «любовник» бросит меня, как ты бросаешь женщин, и тогда останешься только ты; вот она, вся твоя любовь, и самообладание и великодушие!.. Ах, Рольф, опять сказала она, — все это бессмысленная ерунда! — А в чем ты находишь смысл? — спросил Рольф. Но тут снова зазвонил телефон. И Рольфу снова пришлось подойти к письменному столу. — Не знаю, — сказала она, — зачем я говорю тебе все это… — Рольф поднял трубку. Секретарша, как ей было приказано, напомнила господину прокурору о лекции для присяжных заседателей. — Не буду тебя задерживать, — сказала Сибилла, глядя, как Рольф укладывает бумаги в портфель. — Ты на меня сердишься? Почему ты не отвечаешь мне? — Рольф искал свою шариковую ручку на столе, в карманах, опять на столе. — Я понял, — сказал он. — Значит, ты разочарована тем, что я ничего тебе не запрещал… — По его улыбке было ясно, что он пытается представить все в смешном свете. — Нет, — сказала Сибилла, — ты в самом деле не мог мне ничего запретить, Рольф, в том и беда, у тебя со мной всегда была только связь, и потому ты не вправе препятствовать мне, когда я хочу завести новую. — Рольф тем временем отыскал свою шариковую ручку, теперь ничто не мешало ей попрощаться и уйти. Рольф уже подошел к двери; если бы он по-прежнему был ее Рольфом, Сибилла бросилась бы к нему на шею, заплакала бы. Это был не Рольф, это была маска, казавшаяся ей смехотворной. Поступай, как знаешь, — сказал он еще раз, открыл дверь и любезно проводил ее через приемную к лифту.