Штиллер

— Я приехал из Мексики, — повторяю я, — и можете мне поверить: пресловутые жертвоприношения ацтеков, когда у живого человека вырезают сердце из груди, чтобы принести в жертву идолам, — детская забава по сравнению с тем, как на швейцарской границе обходятся с человеком без документов или с фальшивыми документами. Да, детская забава!

Он улыбнулся.

— Значит, вы признаете, господин Штиллер, что ваши американские документы не в порядке?

— Я не Штиллер!

— Меня проинформировали, — говорит он так спокойно, словно я только что не заорал на него, — что вы предположительно, повторяю — предположительно! не кто иной, как Анатоль Людвиг Штиллер, родились в Цюрихе, скульптор, женаты на госпоже Юлике Штиллер-Чуди, шесть лет назад пропали без вести, последнее местожительство: Штейнгартенштрассе, 11, Цюрих. Мне поручили защищать…

— Господина Анатоля Штиллера?

— Да.

— А моя фамилия Уайт.

Но этого ему не втолкуешь, хоть повторяй сто раз подряд. Наша беседа похожа на граммофонную пластинку, когда игла всякий раз застревает на одном и том же месте.

— Как? — спрашивает он. — То есть как вы не Штиллер?

— Вот так, обыкновенно!

— То есть как?! — говорит он. — Меня проинформировали…

Наконец я замолкаю. Его время ограничено — это единственное мое спасение от милейшего господина, который считает себя моим защитником и обижается, что после того, как он прочел мне вслух все досье, я не пытаюсь ему помочь. Но вот он засовывает бумаги в портфель, молча возится с замком, проверяет, все ли вложил: ручку, очки, — затем поднимается, пожимает мне руку, как после проигранной теннисной партии, и сообщает, в котором часу придет завтра…

P. S. Он уверен в моей невиновности. Что это, собственно, значит? Меня осеняет мысль: без вести пропавший Штиллер, вероятно, в чем-то подозревается, отсюда настойчивое желание здешних властей разыскать своего пропавшего гражданина и выяснить то, что им необходимо.

Кнобель (так зовут моего надзирателя) душа-человек, единственный, кто верит, когда я что-нибудь рассказываю. Он моет камеру, а я лежу на койке моет, покуда вода, когда он выжимает тряпку, не становится кристально прозрачной. По-видимому, в этой стране придают большое значение всему внешнему. Здесь пыль стирают даже с прутьев решетки.

— …Уж если вы сами утверждаете, — говорит надзиратель, — что убили свою супругу…

Четырнадцать лет назад он торговал овощами, у него была тележка и лошадь, звали ее — Розли, рассказывает он о ней с нежностью. Сначала я думал, что речь идет о его жене. С тех пор как он овдовел, он служит надзирателем; по его словам, я первый, кто не клянется в своей невиновности в то время, как он убирает камеру. Он больше не в силах, говорит он, выслушивать болтовню этих праведников. Ей-богу, противно! В соседней камере, сообщает он мне, сидит банкир, он плачет все дни напролет, а еще через камеру — сутенер, тот тоже толкует исключительно о морали. Мною надзиратель, кажется, доволен. Когда он еще торговал овощами и был под каблуком у жены, он представлял себе подследственную тюрьму совсем по-другому. «Вот где наслушаешься всякой всячины!» — думал он. Не тут-то было! «Когда хочешь послушать, что говорят преступники, приходится идти в кино, как всем прочим…»

Он понимает, почему я о своем первом убийстве рассказываю неохотно, ведь я убил собственную жену.

— Ну, а второе убийство? — спрашивает он.

— Второе убийство, — говорю я, сдирая кожицу с колбасы, — сущие пустяки, я уже был завзятым убийцей, и особого настроения мне не требовалось. Это случилось в джунглях.

— Вы бывали в джунглях, мистер Уайт?

— Еще бы!

— Цорт побери! — говорит он. — Цорт побери!

— Знаете, что такое джунгли?

— Только по видовым фильмам, мистер Уайт.

— Вот такие они и есть, — говорю я и делаю основательную паузу, прежде чем перейти к делу. — Я-то знал, что Шмиц шатается по Ямайке, и несколько месяцев носил кинжал в левом сапоге.

— Кто это Шмиц?

— Директор Шмиц, — говорю я.

— Не знаю такого.

— Бриллиантиновый гангстер, — говорю я, — миллионер, понимаете ли, к которому в цивилизованной стране и не подступишься.

— И вы его… кинжалом?

— Ясно.

— Цорт побери! — говорит он.

— Индейским кинжалом.

Увы, он обслуживает восемь камер, и время у него ограничено. Он и без того торчит у меня дольше, чем у других. Он действительно душа-человек, и всякий раз, когда они кормят заключенных лежалым швейцарским сыром, Кнобель приносит мне сервелат, купленный за собственные деньги. Кстати, я не большой охотник до сервелата, тем более без пива, колбаса эта вроде чеснока — даже через несколько часов, когда ты вовсе позабыл о ней, она спешит о себе напомнить, но его заботливая щедрость трогает меня.

Фрау Юлика Штиллер-Чуди, супруга пропавшего без вести, затребовала фотографии получше, не желая понапрасну приезжать из Парижа. Три четверти часа суетились они вокруг меня со своей осветительной аппаратурой. Конечно, я вспотел. Вдобавок, они все время твердили:

— Держитесь непринужденно!