Штопальщица

Вступление рояля просто поддерживает ее игру, придает новые краски. Игра Яна была скрупулезно ритмичной. Собственно, больше от него ничего и не требовалось. Он понимал, что его партия – лишь сопровождение ударных. Функция ударных, на самом деле. Брет гениально это придумал, и учел даже, как хорошо они с Линдой знают друг друга. Да, композитор лично просил его об участии в премьере, это лестно, конечно. Но только это. Партия рояля, как поддержка перкуссии. Прекрасный лондонский зал. И премьера чужой музыки на этом престижном громоздком консилиуме. Композитор Ян Петерсен, как группа поддержки для собственной жены, на которой он женился из сострадания. Нет, не из сострадания. Не так просто. Чтобы быть рядом с ней, помогать ей. И чтобы она играла его музыку.

Теперь они вместе готовятся к премьере в «Промс» – и звучит чужая музыка. А его неполноценная жена оказала честь ежегодному традиционному фестивалю Би-Би-Си, согласившись приехать. Как мужа, это должно его радовать. Маленькая, вечно дрожащая от обиды, девочка добилась такого оглушительного успеха. Во многом, благодаря ему, кстати. Впрочем, теперь даже странно об этом говорить.

Образ дрожащей девочки никому неизвестен. Только ему, семнадцать лет назад. Теперь все знают ее как уникальное явление мировой культуры, выдающегося музыканта, так много сделавшего для развития современного музыкального языка. Как уверенную в себе женщину с личной концепцией мироздания. Знали бы они ее на самом деле… Истеричность и фанатизм – ничего более. Эти устремленные на него глаза, раньше беспомощные, а теперь полные непоколебимой веры во все, что она делает, говорит, думает. И талант, конечно.

Во время паузы он перехватил взгляд Хелен. Простота и незамысловатость. Виолончель и очарование. Очарование виолончельного тела. Гладкие светлые волосы, схваченные лентой на затылке. Женщина – и ничего более. При этом никогда ни одного фальшивого звука не исходит ни от нее, ни, кстати, от ее виолончели, на которую она так похожа. Пухлая фигура, роскошная грудь, толстоватые щиколотки, да, но это Хелен не портит. Сейчас она просто смотрит на него – она всегда смотрит на него именно так. В целом совершенно невинно. Со стороны и не понять, что у него с ней роман. Что и прекрасно.

Ян заставил себя сосредоточиться на музыке – всего три такта до его нового вступления. Резкие взмахи дирижерской палочки, вдохновенное лицо Дэвида – он явно в ударе. Тутти. В общем звуковом потоке сливаются оркестр, рояль, перкуссия, нет, не перкуссия – Линда, как она есть. Кульминация.

Перкуссионистка Линда Макдорманд была феноменальна.

Линда никогда не понимала, чем репетиция отличается от собственно концерта. Она выкладывалась полностью. Не потому, что хотела кого-то впечатлить. Она даже не понимала, что это значит – производить впечатление. Когда начинала вибрировать сцена, воздух, и все ее тело откликалось на зов – Линда начинала слышать. Она чувствовала себя полноценной – это минуты и часы триумфа. Линда никогда не могла объяснить, как она слышит. Может быть, это просто даровано ей за все мучения обычной жизни. Каждодневные хлопоты, действия, совершаемые ею и не ею – не главное. Вынужденная необходимость. Паузы. Она их заполняла, как и чем – неважно. Чаще всего – новыми, еще только воображаемыми ритмами, которые более реальны, чем вся так называемая реальность.

Сейчас она творила «Письма о любви». Снова мгновения пронизывающей высоковольтности. Линда воспринимала ток, проходящий сквозь нее, как наивысшее блаженство. Это ее настоящая жизнь. Во время игры она сама становилась музыкой. Оттого столько шума вокруг, столько рецензий и восторгов. А все просто. Вибрирующий воздух руководил движениями ее рук. Линда только двигалась, прикасалась к инструментам, реагировала на импульсы, будто ее тело напичкано датчиками специально для того, чтобы дать ей возможность играть. Сейчас одной из точек, которые она видела и – да, слышала! – стали глаза Дэвида. Они звучали для нее и это так радостно – ему отвечать. Как новый опыт, которому она не знала названия. И этот опыт трансформировался в звуки.