Штормовые времена

– Я приду завтра утром, вскоре после завтрака.

– Забавное совпадение, – сказал Филипп. – Когда я служил в Индии, я знал еще одного Вона. Он не был родственником вашего дядюшки, мисс Дейзи. Но у него была та же фамилия. Они даже были похожи. Вы замечали, что у похожих людей и голоса бывают похожи?

– Завтра утром, – прошептала Аделина в тетрадь. – И не волнуйтесь.

XII. Генриетта

Как Аделина ни волновалась, она натянула поводья и осадила тихую гнедую лошадку, чтобы осмотреться на дороге, ведшей в Джалну. Ворота еще не поставили. Дорога представляла собой ухабистую колею. Груды досок и кучи кирпичей и песка обезображивали двор, дом уже стоял под надежной крышей с пятью высокими и крепкими трубами и ждал ее и Филиппа. Подрядчик обещал, что ранней весной они вселятся.

Аделина не могла дождаться этого дня. Она уже пять месяцев жила у Вонов. Никто на свете не был столь же добр к ним, как Воны. Но двое взрослых, двое детей и их няня добавляли много забот. Прислуга была достаточно недорогой, но необученной и невежественной. Всю жизнь Аделине прислуживали. Кто-то всегда выполнял работу, но она никогда над этим не задумывалась. В последние месяцы она часто видела, что миссис Вон устала. Тем не менее когда она пыталась помочь ей, то все делала неправильно и к тому же испытывала невыразимую скуку. Все время няни уходило на заботу о детях, на стирку и глажку детской одежды. Она позаботилась о том, чтобы это занимало все ее время. Наконец Аделина обратилась к Пэтси О’Флинну:

– Ради бога, Пэтси-Джо, возьми себя в руки и начни помогать по хозяйству! Если ты не сможешь стать полезным, мне придется отослать тебя обратно в Ирландию.

– Я и так полезен! – оскорбленно воскликнул он. – Если нет, то интересно мне знать, кто полезен! Как бы ваша честь добралась сюда с детьми, козой, собакой и всем прочим, если бы не я! Вы сами много раз так говорили, а теперь бросаетесь обвинениями и ждете, что я это съем!

– Очень хорошо, Пэтси-Джо, – грустно сказала Аделина. – Я начищу серебро, вымою посуду и сама застелю постели, раз ты так говоришь.

– Хорошо, я сделаю, что смогу, – проворчал он. – Но это самый маленький и самый неудобный дом, где я когда-либо жил, а слуги тут самые плохие.

Он сдался и действительно начал помогать по дому; бывало, он выговаривал горничной:

– Следи за манерами, дурно обученная девчонка. Сделай реверанс и скажи: «Пожалуйста, ваша честь», когда говоришь с госпожой. Или «ваша навеки».

Пышногрудая девица не обижалась на него. Где бы Пэтси-Джо ни появлялся, он становился любимцем.

Лошадиные копыта тихо ступали по густой дорожной пыли. Несмотря на ранний осенний дождь, земля оставалась сухой, как трут. Даже сильная вечерняя роса могла лишь увлажнить пересохшие листья растений. Но цвета повсюду оставались яркими. Деревья легкомысленно демонстрировали все переливы оттенков – от бронзы до огненно-красного. В полях ярко синел цикорий, желтела стерня, багровели у изгороди сумахи. Пурпурные гроздья переспелой бузины, казалось, вот-вот сорвутся с ветвей. Тысячи сверчков наполняли полусонный воздух металлической музыкой.

Прошлой ночью Аделина почти не спала. Она с трудом удерживала себя в кровати. Ей казалось, что если она вскочит и примется расхаживать по комнате, то сумеет спасти Уилмота от разоблачения. Ужас в его глазах ее напугал. Что, если она доберется до дома, его уже там не будет? Когда Дейзи рассказала о встрече с этой женщиной, он выглядел способным на все. Но, похоже, Дейзи и Филипп ничего не заметили. «Уилмот был не из тех, кого можно в чем-то заподозрить. Никому бы и в голову не пришло, что он прячется от женщины», – думала Аделина. Но он скрывался, и ему была нужна защита. Ее любовь к Филиппу не ослабевала, но небольшая часть ее необузданной личности, которая могла сбиться с пути, любила и Уилмота – дерзкой покровительственной любовью.

Его участок реки был гладкий, как голубое зеркало, и даже сухие камыши стояли неподвижно и не шелестели. Маленькая новая пристань сияла чистотой и белизной. На ней лежали рыболовные снасти, а рядом была пришвартована плоскодонка. Было так тихо, что у Аделины появилось плохое предчувствие. Она постучала в дверь, ответа не последовало, но она увидела, как пошевелилась занавеска на окне, и мельком заметила тонкую смуглую руку Тайта.

– Это миссис Уайток! – выкрикнула она.

Дверь открылась, на пороге появился Тайт, в рубашке и брюках, но босой.

– Входите, миссис. Мой босс хочет вас видеть, – сказал он своим тихим голосом. – Подождите здесь, а я приведу его. Заходите и закройте дверь.

Она вошла. На столе лежала раскрытая тетрадь Тайта. Мальчик занимался, чернила на его усердно выведенных закорючках еще не высохли. Она оглядела комнату, где Уилмот устроил все так уютно и спокойно, и в ее сердце затеплилась жалость. В доме было очень чисто. Как Уилмот ни старался, он не мог избавиться от привычки к аккуратности, навязанной в свое время женой. Хозяин быстро вошел в комнату и закрыл за собой дверь. Выглядел он бледным, с утомленными глазами.

– Вы тоже не спали, – встретила его Аделина.