Штрафбат 999

«Мой самый любимый!

Это письмо будет коротким — вполне возможно, оно мое последнее. На прощание не следует быть многословным, многословие лишь делает миг прощания еще мучительнее, более того, оно крадет у тебя остатки мужества, так необходимого мне для осуществления задуманного. Но нет — не хочу быть пессимисткой. Кажется, я немного переутомилась, а если ты устал, для тебя даже самые важные вещи вдруг утрачивают смысл, а сложные еще более усложняются.

Недавно я вдруг поймала себя на том, что становлюсь тщеславной. Едва ли не с гордостью я задумалась над тем, что проделанная мною работа и в самом деле не пустяк. Проделанная ради тебя. И тут же с удовлетворением отметила, что лишь женщина способна на такое из любви. Теперь кажусь себе почти героиней. Или не почти? Как видишь, любимый мой, даже в таких ситуациях порой весьма трудно бывает избавиться от слабостей, подкарауливающих нас на жизненном пути. Потом, чуть погодя, я спросила себя, часто ли случается, когда люди, совершившие нечто из чистого тщеславия, способны честно признаться в этом себе или даже другим? Я спросила себя, какова толика тщеславия или даже самовлюбленности в человеке, который — назовем это так — совершил подвиг, внешне кажущийся результатом преодоления врожденного эгоизма, свойственного всем без исключения, или даже инстинкта самосохранения? Вот чем занята сейчас моя голова… Но, как я уже предупредила тебя, это письмо не будет слишком длинным. И вот что я еще хотела сказать: невзирая ни на сложность нынешнего периода жизни, ни на то, как нелегко мне бывает временами, вернее, почти всегда, я сумела приобрести новые знания и выработать новое видение событий. Я стала другой, но не в том смысле, как принято считать: мол, ты страшно изменилась, нет. То, о чем я еще недавно только смутно догадывалась, я теперь знаю наверняка, и начинаю догадываться о том, что прежде казалось мне книгой за семью печатями. Вероятно, это можно назвать „развитием“. Когда допишу это письмо, решусь на эксперимент. Ой, дорогой мой Эрнст, если бы ты знал, как я боюсь этого! Может, это письмо выйдет не таким уж и коротким — пойми, каждой его строчкой, каждым словом я пытаюсь оттянуть мгновение, которое решит все.

Скорее всего тебе так и не узнать обо всем этом. Во всяком случае, если эксперимент не удастся. А если он не удастся, нам никогда уже не быть вместе, и некому тебе будет рассказать об этом. Но даже если мне на роду написано выжить сейчас, я уже с трудом верю, что ты уцелеешь на этой войне, которая неведомо сколько еще продлится и которая пожирает людей будто ненасытное чудовище, в особенности тех, кто приговорен к отправке в штрафные батальоны. И нам с тобой уготована участь оказаться всего лишь парочкой среди миллионов и миллионов жертв этой войны, парочкой безымянных, отданных ей на заклание, растворившихся среди других, чьи судьбы ничуть не легче, чем наши с тобой.

Останется лишь историческая категория под названием „война“. Останется отвратительное слово, значимость и важность которого недоступны тем, кто не пережил ее, а всем безымянным жертвам суждено исчезнуть, потеряться в этом собирательном понятии. Еще несколько минут, и я закончу писать. А спустя 10–12 часов я уже буду знать, верны ли наши догадки насчет актиновых культур или же ошибочны. Обещаю тебе не трусить… Попытаюсь не трусить. Но на всякий случай хочу с тобой попрощаться. Силюсь улыбнуться, пока пишу эти строки, и не разреветься. Пытаюсь вспомнить все самое хорошее, что было тогда между нами, а не ужасы, наступившие потом. И желая тебе всего хорошего на прощание, хочу сказать, что у меня за плечами хоть и недолгая, но полноценная жизнь.

И все же, несмотря ни на что, надеюсь, что мы встретимся вновь, что ныне оба мы шагаем во мраке ночи, за которой непременно наступит утро. Целую тебя, как тогда, когда ты мне сказал: „Бог создал мир, а с ним и тебя“. Тогда я была очень благодарна тебе за эти слова, но по-другому, не так, как сейчас. Сейчас мне хочется сказать эти же слова тебе.

Твоя Юлия».