Штрафники Великой Отечественной. В жизни и на экране

Ну вот как будто и все запретные плоды войны. Еще раз повторю: мне кажется, что эта запретность — справедливая. Во-первых, потому, что не только ради рейтинга, но и ради правды нельзя рубить топором последнюю икону, убивать и расчленять последний народный миф. Во всяком случае, нельзя этого делать, пока других национальных богов и мифов нет. Пишите научные книжки — бога ради. Рассказывайте (лучше малыми тиражами), но не показывайте.

А во-вторых, пока живы ветераны, наверное, и правда нельзя показывать настоящую картину той же войны в Германии. Нельзя — потому что эта правда оскорбит многих людей. Журналисты и киношники — народ очень обидчивый, как о ком-то скажешь, какие он взятки берет или какую зарплату получает, так все подпрыгивают — нападение на свободу слова (и часто — действительно, нападение на свободу слова). Но, наверное, ветераны имеют побольше прав обижаться: все-таки кто кому обязан жизнью — ветераны журналистам и режиссерам или наоборот? Так кто кому должен быть благодарен? И кому перед кем не грех нагнуть голову и придержать язык?. .

Леонид Радзиховский, «Искусство кино», 2004, ноябрь.

*** 

Совсем недавно мне пришлось написать рецензию на убогенький военный сериал «Диверсант», и вот на экранах телевизоров гремит и стреляет новое многосерийное действо «Штрафбат». Его авторы, режиссер Николай Досталь и сценарист Эдуард Володарский, взялись раскрывать одну из самых драматичных страниц войны — судьбу «штрафников», солдат и офицеров, прошедших через штрафные роты и батальоны.

Почти сразу захотелось засесть за подробную рецензию, но после просмотра двух картин о войне за две недели и перспективу в ближайшие полгода увидеть еще несколько подобных «премьер» желание откликаться на каждую «премьеру» несколько притупилось.

Тем более, что уже после просмотра первых двух остается странное ощущение их просто нездорового сходства. Словно скопированные друг у друга характеры целой плеяды героев, одинаковые сюжетные ходы и почти зеркальная внутренняя логика.

Из фильма в фильм кочуют мерзавцы «особисты», трусы и тупицы генералы, раскулаченные штрафники-разведчики, репрессированные политические, бессмысленные атаки и надрывные диалоги «за жисгь»... И это сходство трудно назвать случайным. Такая вот теперь «правда» о войне!

Поэтому вместо обычной рецензии на фильм сама собой возникла тема современной трактовки нашим «Голливудом» Великой Отечественной войны. Этакого «нового взгляда» на Великую Войну.

Определить его можно как «окопно-штрафной угар», когда бесстрашные храбрые солдаты — сплошь дети раскулаченных «кулаков», расстрелянных злобными огэпэушниками родителей, «блатари» и сплошь анархисты, не признающие над собой ничьей власти, в бесконечных атаках по колено в крови, заваливая горами трупов противника, назло идиотам командирам и кровожадным «особистам» добывают победу и спасают злую Родину-мачеху.

Интересно, что наши сценаристы и режиссеры не одиноки в этой своеобразной «концепции» войны. В мемуарах большинства немецких военачальников эта же тема проходит просто лейтмотивом, красной нитью: храбрый немецкий солдат и плохой фюрер, бездарные фельдмаршалы и стойкие, верные присяге окопные офицеры.

Но дело-то в том, что немцы пытаются этими противопоставлениями оправдать свой разгром в войне, а наши «литераторы» и «сценаристы» не то оправдать, не то обвинить нашу Победу.

Если бы Эдуард Володарский не поленился проштудировать мемуары того же Жукова, Рокоссовского, Катукова, прочитал Манштейна и Гудериана, то, может быть, он наконец понял, что сама его «лейб-идея» о том, что войну выиграли честные солдаты ВОПРЕКИ идиотизму и тупости командования, глубоко порочна. И первые два страшных года войны это очень наглядно всем показали.

Именно Володарский, проталкивая эту идею, выступает тем самым злобным «смершевцем», который кидает людей под немецкие танки, не считаясь ни с обстановкой, ни с реальностью. Они же герои! Они все смогут! — убеждают нас сценарист и режиссер. Так же когда-то железный комиссар Лев Мехлис требовал всех до единого солдата загнать в передовой окоп и «единым порывом» громить фашистов.

Да не смогут!

В том-то все и дело, что только когда, на всех уровнях управления войсками офицеры, генералы, маршалы и сам главковерх, наконец, осознали, что побеждать лучшую в мире немецкую армию можно только ПОЛКОВОДЧЕСКИМ МАСТЕРСТВОМ И ВЫСОЧАЙШЕЙ ОРГАНИЗАЦИЕЙ, а не людскими волнами и большевистским порывом, только тогда положение начало изменяться. А без этого сотни тысяч самых преданных и верных солдат гибли в «котлах», бездарных наступлениях и бессмысленных атаках. После изобретения пулемета количество атакующих перестало играть определяющую роль.

Да, русский солдат — это великий солдат. Это герой, пахарь войны, подвижник и мученик. Но как бы мы ни восторгались им, надо четко понимать, что великую войну выиграл не он. Точнее — не он один. Ее выиграла Советская Армия, советская военная школа, советское стратегическое искусство, советский Генеральный штаб.