В один из теплых майских дней тысяча восемьсот сорок пятого года гребенские и моздокские казаки с семьями двигались на Сунжу. Они, вечные переселенцы, уже пустили корни на Тереке и надеялись, что теперь их никто не вырвет с родных мест и не разбросает.
Но жизнь распорядилась по-иному.
– Опять на чужую сторону отправили, – говорили меж собой казаки.
– Так порешила Россия, – вздыхали другие.
День был безветренный, разогретый солнцем воздух неподвижно стоял над землей.
Передвигалась по степи станица, только вместо белых хаток медленно двигались нагруженные брички. Набричкахбыл и навалены кровати, столы, лавки, кадушки, бороны, мешки с зерном. Шум, скрип колес, окрики охраны – все это разносилось за версту вперед.
– В Персии был, в Турции побывал, а теперь вот на Сунжу определили, – делился пожилой казак с молодым.
– Где наша не пропадала? – шутливо ответил молодой.
– И то правда, – сказал пожилой.
Впереди послышался какой-то шум. Казаки прислушались, но тут же с волнением принялись поминать геройские дела отцов и дедов.
Потом казаки замолкли. Только, может, душа казацкая блукала в отголосках воспоминаний о житье-бытье на Тереке. Как еще с отцами выезжали они по всякой надобности вечером в степь и вглядывались испуганно в чащу, то и дело останавливали коней и вслушивались. Вспоминались наблюдательные вышки, где маячила высокая жердь со смоляной бочкой и соломой. Те вышки-маяки, с которых часто кричали: «Абреки!»
– Не пора ли коней подкормить, да и самим перекусить, – спросил казак помоложе.
– Да еще, наверное, рано, – ответил ему товарищ, – привал будет общий. А ты гляди, чтоб в канаву не заехал.
В десятом часу утра въехали в станицу Екатериноградскую. Остановились у Триумфальной арки. Казаки задрали головы, осматривали грандиозные ворота, построенные в честь императрицы, поснимали папахи.
Собрались станичники.
– Куда, братцы, направляетесь? – спрашивали они казаков-переселенцев.
– На новую Сунженскую линию, – отвечали те.
– И вас туда? – озабоченно говорили станичники. – С России переселенцы каждый день идут. Сколько же туда надо народу?
– Нас общество командировало, – отвечал за всех пожилой хорунжий. – По жребию.
– Так-то оно так… – хмуро отвечали станичники и отходили от приезжих.
Караван, переправившись через Малку, двинулся по-над Тереком дальше. Под станицей Пришибской, заслоненной в сумерках знаменитым Медвежьим лесом, казаки помянули крестным знамением некогда славное укрепление – Пришиб, назвали друг другу фамилии почивших товарищей, соседей, станичников, которые тут несли службу
– Непроходимые дебри, пустыни и мрачные леса были здесь на Тереке, когда пришли сюда казаки. Рыскал жадный зверь и дикий хищник. Двадцать лет, и на необжитых местах появились станицы. Благоговение царя небесного всегда почивало на нас и предках наших, – рассказывал гребенской казак Гладков. – Вознесем к Господу наши молитвы, наши прошения. Пусть Господь поможет и нам устроиться на новом месте!
А в это время его спутник Степан Курдюков вспоминал, как его провожали родные. Степану было нестерпимо грустно. Жалкий, догорающий в жизни старик с подрагивающими веками и землистым, провалившимся ртом, сидел напротив него, и был этот старый казак его отцом. Больно царапнула по сердцу мысль: «Увижу ли его?» Как будто разгадав Степанову мысль, старик горько вздохнул, словно взвешивал, сказать или не сказать ему ответ. Но как конь норовисто встряхивает головой, прежде чем взять препятствие, так и старик вдруг овладел собой и в волнении перешел на станичный говор.
– Ишо вот о чем хочу предупредить. Гуторить много можно красивого про будущее. Но ты помни, что оно само в руки не плывет, как в ледоход крига, и с неба запросто не падает, потому как сумки дырявой у Иисуса Христа нету для того, чтобы в каждую хату счастье с неба сбрасывать. И мы, казаки, не шаркуны какие-нибудь. Наши предки все как есть не речами сладкими, а саблями да пиками добывали, даже жен с туретчины самых красивых в седлах из походов прихватывали. Я это к чему гуторю. Вот уедешь, и тоска лихая точить мое сердце ветхое станет. Да и тебе споначалу не сладко будет разлуку с родителями переносить. В той разлуке я и крылья свои ощипанные сложу, видно, как никак от прожитых лет все тяжелее и тяжелее становится. Но не думай об этом, сынок мой любимый, последняя моя кровь на земле.
Отец поперхнулся и всхлипнул. Степан побежал к нему, хотел приподнять его тело и уложить в кровать, но старик не дался, решительно отвел руки сына.
– Ты это, того, – сказал он строго, – я ить еще в седле. И ты мне в седле помоги удержаться, а не из седла выталкивай наземь.
– Да что ты, отец! – воскликнул переполненный жалостью Степан, – не хотел я тебя обидеть и в уме не держал этого…