Шум. История человечества. Необыкновенное акустическое путешествие сквозь время и пространство

Тишина пандемии продлилась недолго. В 2022 г. мир снова пришел в движение и набрал почти прежнюю громкость. К тому же впервые за десятилетия в Европе зазвучал шум войны – последствия пока неизвестны. Что будет с шумом дальше, не знает никто. Есть только предположения. Можно с некоторой уверенностью утверждать, что больше покоя подарит нам отказ от двигателей внутреннего сгорания, который сейчас происходит во многих странах мира. Правда, в мировом масштабе одна эта мера не принесет существенных изменений. Ведь шум – это жизнь, а численность населения Земли все растет. В отчете ООН в сентябре 2022 г. прозвучал прогноз, что в ноябре того же года она преодолеет отметку 8 млрд человек[460]. Больше людей – больше шума.

Для тех, кто страдает от шума, надежда все-таки есть – по меньшей мере для будущих поколений. После 2015 г. темп роста населения Земли явно замедлился. В 2021 г. ООН сообщила, что численность человечества ежегодно растет чуть более чем на 1 %. Это вдвое меньше, чем 50 лет назад. Особенно много людей были рождены между 1960 и 1970 гг. Тогда ежегодный прирост был вдвое выше, чем сейчас. Причиной снижения темпа стало то, что женщины во всем мире стали рожать меньше детей, поскольку, несмотря на все катастрофы и голодные годы, уровень жизни все же растет. Иными словами, людям в развивающихся и новых индустриальных странах теперь нужно меньше детей, чтобы обеспечить семью. По осторожным оценкам, в 2100 г. население Земли достигнет высшей точки роста: на планете будут жить 10 млрд человек, то есть потенциальных источников шума. Некоторые исследователи предполагают, что дальше численность населения стабилизируется или даже начнет уменьшаться.

Все проблемы с антропогенным шумом закончатся лишь в очень далеком будущем. Это случится, когда на Земле не останется людей. В какой момент, неизвестно, но это точно произойдет. Тогда останутся только звуки природы – естественные, какими бы они ни были.

Послесловие

Идея, из которой выросла эта книга, родилась более 40 лет назад – в 1978 г., в кабинете моей гольштейнской гимназии. В то утро мы как раз получили новую книгу по истории, и мой взгляд сразу зацепился за две картины одного и того же художника, Адольфа фон Менцеля, служившие иллюстрациями к теме XIX в. Это были «Концерт для флейты Фридриха Великого в Сан-Суси» и «Железопрокатный завод» («Современные циклопы») со знаменитым чугунопрокатным станом, портрет индустриальной цивилизации. Обе картины отражали реалии жизни художника. Одна напоминала о только что ушедшей в прошлое тишине, вторая описывала шумное настоящее и будущее.

Конечно, тогда я даже не думал, что когда-нибудь напишу книгу о шуме. Но именно с тех пор я не мог отделаться от множества вопросов. Как звучало прошлое? Что можно было услышать в маленьком городке эпохи бидермайера? Каким был мир без автомобилей, самолетов и электричества? Что слышал человек, гуляющий по улицам средневекового города? Или даже в эпоху первых цивилизаций, когда на Земле было еще так малолюдно? Эти вопросы напоминали о себе вновь и вновь, пока я не начал наконец искать ответы. Возможно, чтобы решиться, мне нужно было повидать – и услышать – слишком много всего на свете.

Было ли прошлое идиллически тихим или это мы видим его в розовом цвете? Скорее второе, скажу я вам, закончив эту книгу. Шум был всегда, и никогда не был одним и тем же. Определенные формы шума появлялись и исчезали, сменяли друг друга, усиливались до крайности и вновь стихали. Все это означает, что раньше совершенно не обязательно было тише. Просто шум был другим. Опубликовано множество замечательных работ, посвященных его истории. Моя книга – лишь одна из многих, и в ней изложена моя личная реконструкция истории шума. Другие услышат и оценят его совсем иначе. Ведь шум был, есть и будет делом субъективного восприятия.

Эта книга – не социологическое исследование, не монография о влиянии шума на современный мир и не аналитическая сводка. Я далеко не самый сведущий человек в этой сфере. Я точно многое упустил из виду, собирая данные. Книга о шуме не может быть полной – слишком объемна и многообразна мировая история звуков. Оценивая акустические феномены разных эпох, я не всегда был объективен. Эта книга определенно имеет свои слабые места и страдает неизбежной неполнотой, хотя бы в силу своей европоцентричности. Я не рассматривал звучание ранних цивилизаций Дальнего Востока, Австралии и Африки. Но ведь мне нужно было от чего-то оттолкнуться, с чего-то начать вслушиваться.