Шум времени

…объясняться пришлось его жене. – Выдающийся русский композитор Сергей Сергеевич Прокофьев, который жил в эмиграции и совершил вместе с женой Линой поездку на родину в 1926–1927 гг., описал в своем дневнике 19 января 1926 года возвращение из Латвии и пересечение границы в Себеже, где таможенники заранее получили телеграмму «об имевшем быть проезде Прокофьева». Телеграмма задала «приятный тон осмотру багажа. Смотрели поверхностно, немножко перелистывали французские книги по музыке», но при этом, как подчеркивает Прокофьев, таможенники заставили их с женой «подписать бумажку о том, сколько каких носильных вещей мы везем с собой, причем они не могли понять, что такое пижама…» (Цит. по: Прокофьев С. С. Сергей Прокофьев. Дневник: В 3 т. Paris: SPRKFV, 2002. Т. 2.) Жена С. С. Прокофьева, певица Лина Ивановна Прокофьева (урожденная Каролина Кодина-Любера, 1897–1989), которую муж называл Пташкой, была по происхождению испанкой. В 1948 г. репрессирована и сослана, сначала в Абезь (Коми АССР), затем в мордовские лагеря. Реабилитирована в 1956 г. С. С. Прокофьев, с 1941 г. живший отдельно от семьи (и без оформления развода вступивший в повторный брак), не предпринимал усилий для освобождения жены. В 1974 г. Лина Кодина при участии композитора Т. Н. Хренникова покинула СССР. Пронеся любовь к мужу через всю жизнь, за рубежом основала Фонд Прокофьева. Умерла в Лондоне. Судьба Лины Кодиной до сих пор привлекает внимание документалистов и музыковедов. Так, в 2013 г. в Великобритании опубликована книга Саймона Моррисона «Любовь и войны Лины Прокофьевой» (Morrison S. The Love and Wars of Lina Prokofiev: The Story of Lina and Sergei Prokofiev. Harvill Secker, 2013).

С. 67. «И чей-нибудь уж близок час» – цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…».

С. 70. «Я буду писать музыку всегда, всегда, пока я буду жив. Если я потеряю обе руки, я возьму перо в зубы!» – Эти слова из письма другу оказались своего рода пророчеством. Композитор словно предугадывал, что последние годы его жизни окажутся «годами борьбы между смертельными болезнями, разрушающими его тело, и его духовной стойкостью и мужеством» (Дотлибов М. Дмитрий Дмитриевич Шостакович и Германия // Журнал «Партнер». 2006. № 9).

С. 72. Из ближайшего окружения маршала был арестован и расстрелян их общий друг, Николай Сергеевич Жиляев, выдающийся музыковед. – Жиляев Николай Сергеевич (1881–1938) – русский композитор, пианист, критик и педагог. В 1905–1909 гг. многие его сочинения публиковались в нотном издательстве Юргенсона (см. выше). В годы Гражданской войны работал в штабе М. Н. Тухачевского в должности библиографа. Современники отмечали обаяние его личности и широчайшую эрудицию. В 1938 г. Жиляев был обвинен в «создании террористической организации с целью убить товарища Сталина» и расстрелян. (См.: Барсова И. А. Николай Сергеевич Жиляев. Труды, дни и гибель. М.: Музыка, 2008. С. 529–531.)

С. 73. «Иногда вовсе нет никакого правдоподобия» – Гоголь Н. В. Указ. соч. С. 89.

С. 75. Его Вторая симфония, кантата в честь десятой годовщины Великого Октября, была написана на совершенно неудобоваримый текст Александра Безыменского. – Симфония № 2 си мажор, оp. 14, созданная к десятой годовщине Октябрьской революции, имела подзаголовок «Октябрю». Впервые исполнена Ленинградским филармоническим оркестром и Академической хоровой капеллой под управлением Николая Малько 5 ноября 1927 г. В этом произведении хор скандирует текст А. И. Безыменского:

Мы шли, мы просили работы и хлеба, Сердца были сжаты тисками тоски. Заводские трубы тянулися к небу, Как руки, бессильные сжать кулаки. Страшно было имя наших тенет: Молчанье, страданье, гнет.

Но громче орудий ворвались в молчанье Слова нашей скорби, слова наших мук. О Ленин! Ты выковал волю страданья,

Ты выковал волю мозолистых рук. Мы поняли, Ленин, что наша судьба Носит имя: борьба.

Борьба! Ты вела нас к последнему бою. Борьба! Ты дала нам победу Труда. И этой победы над гнетом и тьмою Никто не отнимет у нас никогда. Пусть каждый в борьбе будет молод и храбр: Ведь имя победы – Октябрь!

Октябрь! – это солнца желанного вестник. Октябрь! – это воля восставших веков. Октябрь! – это труд, это радость и песня. Октябрь! – это счастье полей и станков. Вот знамя, вот имя живых поколений: Октябрь, Коммуна и Ленин.

С. 78. «Пикадилли», «Светлая лента», «Сплендид-палас» – впоследствии ленинградские кинотеатры «Аврора», «Баррикада» и «Родина» соответственно.