Им всем было в одну сторону, и комнатные горизонтали, и тележки – все туда ехали. Им всем было в одну сторону – людям, и поэтому они сидели друг напротив друга и не могли уйти, не могли оторваться от этой привычки. Всегда нормально проходило, но сейчас откуда-то взялось это чувство: неловкости что ли, неполноценности ситуации. Кто-то сильный запустил общую мысль, и им стало так стыдно. И они все думали эту мысль, и старались держать опущенными глаза, чтобы не получить разряд – столкновение взглядами, но конфуз только нарастал.
– Скажите же вслух! – лопнуло нервное.
– Ну ладно, ладно, – произнес сиреневый старик и сразу вырос в восемь раз над своей головой. И собака его показалась всем символом, и колёса на колеснице. – Я скажу, говорю: нам всем стыдно, потому что
Сначала было молчание, холод общий и только редкие шорохи. Но потом… Их как будто заменили всех. Люди развеселились, и каждый начал поздравлять соседа с тем, что всё стало очевидно, люди начали обнимать друг друга и обмениваться благодарениями. Кто-то вынул губную гармошку, и понеслась музыка. Встали для танца и бесились, как электронные, раскидывали руки, забрасывали головы на позвоночник.
– Как тебя зовут, старик? – вынырнул голос из шума.
– Меня зовут Морис Виль.
– Морис Виль… Морвиль! Морвиль! – размножились голоса.
Толпа приветствовала пророка, люди давились новой верой, давили друг друга, мотались в экстазе по вагону, наваливались на спины и груди, выкрикивали новое слово, которое должно было изменить их жизнь. Поезд остановился и пропустил по себе мелкую дрожь. Это была конечная. Толпа вывалилась на перрон, и каждый метался по полумраку в поисках собственной дороги, чтобы занести туда новое слово, заразить откровением.
– Морвиль! – доносилось со всех сторон. – Морвиль!
…Сиреневый старик подождал, пока вагон опустеет, потом вынес на руках испуганного пса, сделал несколько шагов к скамейке – занято, нашёл пустой уголок вдалеке, добрел кое-как. Сел туда, разместил пса на коленях, зафиксировал колеса лап, чтобы не съехали, погладил собаку по голове.
– Ну что, приятель, проголодался? С утра же ничего не ел.
Он отломил кусочек батона, прямо в сумке отломил, потом вытащил и протянул псу. Косматый посмотрел на него с благодарностью, взял хлеб и стал мять его во рту старыми зубами. Проносились поезда по линии сгиба стен, люди впадали в вагоны как в прострацию и вываливались из них с новым знанием, глаза светились как фонари.
– Это ли озарение?
…Человек и собака сидели на скамейке напротив потока идущих. Перед ними стояла табличка – надпись крупными буквами «Регистрация смысла жизни». В шапку падали батоны и деньги. Сиреневый старик улыбался, пёс на колёсах жевал. Обоим очень нравились эти вечерние сеансы.
СПОСОБНОСТЬ ПРИГЛУШАТЬ
Они сидят на песке. Ветерок небольшой крутит волосы, шуршит вода. Девушка выковыривает узорные ямки, а мужчина потягивает виски из выпуклого стекла. Так сидят они поздним вечером или ранней ночью, старинные друзья, на одном из украденных философами пляжей. Он начинает сам:
– Лис, расскажи мне, какая она.
Девушка разворачивается к нему лицом, глаза как продолжение дали, красочная сила, невесомая, воздух по волосам – заблудился; девушка разворачивается и говорит:
– Она твердая, постоянная, она не даёт тебе спешить или замедляться; она как будто что-то рациональное, но иногда истрёпывает тебя, рвёт, и тогда ты понимаешь, что она такое, и тогда ты садишься на траве где-нибудь в северном лесу, и трогаешь свою шею, представляя чью-то другую шею. Тогда ты мгновенно возрождаешься, и к ушам подходит какой-то комок, и ты берёшь мобильный, набираешь номер и говоришь: «Ну вот, а у нас здесь тепло, плюс шестнадцать сегодня, и на обед был жареный гриб». И дальше болтаешь всякую чушь, слушая, как он смеётся или сопит, а комок в середине шеи уже горячий стал, и теперь самое время распрощаться, и лечь в траву, чтобы рассмотреть, какое небо. И ты ложишься и смотришь. А всё вокруг такое широкое, и ты огромный, счастливый человек, лежишь в северном лесу и трогаешь свою шею, представляя что-то из ещё неслучившегося…
И потом возвращаешься в дом, прижимаешь спину к постели, и чувствуешь, какое там всё цельное, как будто из ниточек – вот тебе и гамак. Укутанный в собственное чувство, засыпаешь. Какое-то воспоминание в голове крутится, смеёшься. Где-то на другом конце мира спит твой любимый шестой позвонок, в который губы упираются точь-в-точь всегда, даже если не прицеливаться. Целуешь его образно, спишь – блаженный сон… Вот такая она, Корт.
Он ничего не скажет, погладит её по голове, и ещё немного виски внутрь. Ему надо бы радоваться, видя, что она влюблена, ему надо быть радостным за неё, однако, этого и раньше не получалось.
…Серо-чёрное просторное небо висит в этих местах по ночам. Ничего особенного – кусок темноты и несколько тонн серебристой пыли – вот и весь сюжет, однако, можно долго на такое смотреть, и совсем оно не приедливое.
– А теперь ты расскажи, – девушка попросит.