Шуршание философа, бегающего по своей оси

Мужчина не сразу станет говорить, немного помолчит, устроится как следует в своей координате, застынет, переменится, а потом, конечно, расскажет что-нибудь. Что-нибудь безвредное и густое выплеснет, приоткроет свой тайничок или просто звук исторгнет изнутри, ни к чему не обязывающая беседа.

– Множество лет, изо дня в день, она здесь. У меня рождаются дети, происходят романы, строятся дома, мои глаза видят мир, я ублажен, я успешен, и всё это – вместо неё, но и вместе с ней.

– Почему ты не сказал?

– Она бы не ответила.

– Ты отобрал у себя жизнь.

– Скорее, нет. Множество лет, изо дня в день…

– Ты мог бы касаться её. Но ты испугался разлюбить, ты трус, Конт, ты не рискнул.

Луна такая неравномерная выскакивает из-за облака, немного сдвигаются полюса, и самая смелая волна цепляется за человеческие ноги, изучая твёрдость, но только на пару секунд она сухопутная, а потом уползает обратно в гигантское тело, чтобы искать своё продолжение.

– Ты думал, это будет обычная история с дурным концом, когда люди протирают друг на друге дырки. Ты считаешь себя очень умным, умнее судьбы и умнее нерва, но только это всё самолюбование, надменность; надо было ей сказать. И надо было мне сказать. Но ты струсил, Корт, ты испугался.

– Это другое.

– Нет, ты испугался просто. Испугался дискомфорта и вывел план.

– Ты не знаешь меня.

– Я тебя не знаю?! Да брось! Я знаю тебя, Корт, и буду дальше знать, как бы ты ни дурил сейчас, пытаясь отказать мне в дружбе.

Так проходила ночь. Они спорили или молчали. Небо постепенно смягчалось, ветер переходил в соль, вода ела песок и падала, грузная, в темноту. Сверкнула первая краснота, зашелестели серые токи в начале леса. Откуда-то слева потекли лодки, шершавые дау вывалились на поверхность живого металла.

– Кстати, как ты тут оказался?

– Проходил мимо.

– Проходил мимо Танзании?!

– Я много путешествую теперь.

– Приезжай в любое время. Я рада тебе.

Она положила голову ему на колени, и её волосы накрыли его знакомой нежностью. Лис просто хотела немного полежать с закрытыми глазами, но в итоге вот так и уснула на нём – тёплая ночь, но лучше прижаться к чему-то живому – так она уснула, а когда открыла глаза, солнце было вздернуто и белого цвета час. Девушка вскочила, сложила в сумку плед и собранные урожаем босоножки, проросшие из песка.

– Уже пора.

– Надо идти.

– Знаешь, Корт, я хотела сказать… Спасибо, что ты счастлив за меня. Я боялась, что ты будешь спрашивать… Но ты не спрашиваешь, и ты не зол. Между нами большая дружба, и это, может быть, не меньше, чем навсегда. Да ведь?

– Да.

– Вот там кафе, можно позавтракать, а я пойду. Мне надо идти.

– Я знаю.

– И помни, что я тебе рада.

– Я помню.

Лис уже давно ушла, а он сидел тут, сидел ещё несколько часов, вращая в руках вынутую из её волос заколку, и смотрел неподвижными глазами на утреннюю харизматичную воду, замкнутую на самой себе, как яростный интроверт. Ничто не нарушало вечности, но что-то было в избытке. Что-то было лишним… Корт вынул из кармана телефон и сделал короткий звонок.

Потом какие-то путешествия, экскурсии, встречи, и день как день пробежал, свалялся в тихие сумерки и обернулся теменью почти истошной.

Вот и ночь. Болтались чудаковатые светильники на поляне, и морщинистая луна падала отражениями в океан, а больше ничего не было видно. Мужчина открыл перед собой зажигалку и увидел сцепленное из деревьев шале – корявую хижину естественного происхождения; разулся и полез телом. Чем-то пахло травным внутри: животные испарения, дым – запахи клубками путались, висели в воздухе, озвучивая мрак. На постели сидела девушка: вычурная спина и громкий нос – дышал; дышала.

– Надо же, Лис, ты вернулась? – спросил он полушёпотом; как сам с собой разговаривал.

Но ему ответили всё-таки:

– Да, Корт, я пришла к тебе.

– Это хорошо. Хорошо, что ты пришла.

Он сел и уткнулся лицом в её волосы. И руки сошлись, сжимали это тело – так крепко, как вмятину оставить, вмять – и обрасти новыми силами.

– Это хорошо, – повторил он и снял с неё платье. – Лис, ты останешься со мной?

– Я останусь.

– И ты не пойдёшь к нему?

– Нет.

– Ты не пойдёшь к нему.

Он поставил пальцы на её шею и начал считать:

– …Третий, четвёртый, пятый… Вот он.

Руки повторяли – грубое воплощение мысли, беглые импульсы – сбежали, вернулись. Корт сжал большими руками с обеих сторон её шею, и что-то в нём такое сейчас проявилось, что-то скользкое внутри, и он поморщился, сдавил руки, но не сильно.

– Мне было больно, знаешь. Мне было не по себе.

– Прости.

– Ты виновата.

– Я не хотела.

– Нет, ты хотела. Хотела заморочить меня.

– Извини.

– Я бы мог быть гораздо счастливее, но теперь я вынужден размышлять, понимать, почему всё так, почему ты забыла меня.

– Я помню тебя, – сказала девушка, задыхаясь. – Я помню.