Интересно, что любовь к цифири обнаружилась у Софьи Ковалевской очень рано и случайно — стены ее детской комнаты были оклеены лекциями по дифференциальному исчислению. К сожалению, я с детства ничего в математике не смыслю, и о конкретных заслугах Софьи Ковалевской пусть судят специалисты; знаю только, что она дополнила вычисления Лапласа о кольцах Сатурна — за это и два других математических сочинения со сложными латинскими названиями Геттингенский университет заочно и с высшей похвалой присудил ей степень доктора философии, что Ковалевская нашла свое решение задачи о преломлении света в кристаллах, что после Эйлера и Лагранжа она открыла и математически обосновала новый случай вращения несимметричного гироскопа, и Парижская академия наук удостоила эту ее работу повышенной премии.
Кафедры научных заведений тогдашней России, да и многих других стран, были закрыты для женщины-ученой, и шведский профессор Г. Миттаг-Леффлер пригласил Софью Ковалевскую, по общеевропейской молве "нигилистку", в Стокгольмский университет, где она проработала семь лет, до самой своей кончины в 1891 году. На погребение пришли русские и шведы. Общие чувства выразил шведский поэт фриц Леффлер, написавший стихи "На смерть С. Ковалевской":
Попытался я тут выяснить, не осталось ли в университете или в Государственном шведском архиве каких-либо документов или писем Софьи Ковалевской, не известных у нас.
Узнал, однако, что переписка Софьи Ковалевской с математиками разных стран — примерно шестьсот документов, — хранящаяся в Институте имени профессора Г. Миттаг-Леффлера, давно скопирована, расшифрована, переведена.
Основную работу проделала дочь С. В. Ковалевской, умершая в 1952 году. А в следующем году журнал "Огонек" опубликовал неизвестный отрывок из повести Софьи Ковалевской, найденной в архивах Академии наук СССР.
Был я тогда студентом-филологом, заинтересовался публикацией и прочел беллетристические произведения ученой. Она мечтала завершить свою повесть — о Николае Гавриловиче Чернышевском, да не успела. И еще вспоминаю, что мне понравились стихи Софьи Ковалевской, написанные вскоре после самоубийства мужа, и разыскал их снова:.
Профессор Стокгольмского университета Софья Ковалевская прожила на свете всего сорок один год… На кладбищенском холме Линдхаген, под высокой старой сосной, — массивный православный крест черного полированного мрамора, стоящий в грубых серых камнях.
В расщелинах постамента живут упругие зеленые камнеломки, их кто-то поливает. И что-то возвышенно-романтичное и необыкновенно трогательное было в том, что сюда пришли сегодня наши военные моряки, прибывшие в Швецию с дружеским визитом. Офицеры и матросы возложили на могилу соотечественницы венок из живых цветов…
Однако продолжим коренную нашу тему.
Среда, производство, экономика соединены между собой тончайшими взаимопроникающими связями. К сожалению, мы не всегда умеем улавливать их. Какое отношение на первый взгляд к проблеме охраны природы имеет, скажем, снижение веса автомашины, удлинение срока ее службы, "ходимости" узлов? Самое непосредственное. Мы затратим меньше энергии и труда на добычу руды, выплавку и обработку чугуна и стали, сбережем уголь и кокс, использовав силы и материалы в другом месте, сохраним в атмосфере много кислорода, уменьшим выброс в воздушный бассейн вредных газов, а в водоемы — жидких отравляющих отходов и тепла.
В Стокгольме эту тему — среда и экономика — мы долго обсуждали с. господином Хённингером. Ему как заместителю генерального директора Управления по охране среды часто приходится сталкиваться с технологическими и финансовыми аспектами проблемы.