Швейная машинка

Мне сегодня позвонили.

Я совсем забыл про того мужчину, которого встретил на похоронах дедушки. Кажется, я тогда его узнал, но день был очень трудный, так что я не очень разбирался, кто есть кто. Он подошел ко мне поздороваться в конце похорон — так обычно делают, когда выражают соболезнования. Я не совсем понимаю, как это работает: кажется, это что-то противоположное свадебному завтраку, когда все счастливы и родня жениха и невесты делает вид, что они не поругались насмерть из-за того, вино какого сорта подавать на стол. В тот раз, конечно, все были печальны, что выглядело слегка сюрреалистично, потому что дедушка, вообще-то, указал, что панихида должна проходить под ту безумную музыку из «Жития Брайана»[36].

Мужчина сказал, что ему надо бежать, но у него есть кое-что для меня с дедушкиного участка. Я тогда подумал, что он имел в виду садовый совок, лопату или еще что-то в том же духе, но он, похоже, считал, что это нечто более важное, так что я дал ему свой номер… И вот вчера он позвонил.

Его зовут Стэн.

Сегодня днем он зашел ко мне — прямо с участка. Он даже кудрявой капусты мне принес. Стэн был соседом деда по участку более пятидесяти лет!!! Ему семьдесят два (чем он весьма гордится). В общем, когда дедушка постарел и больше не мог справляться с тяжелой работой, другие владельцы заключили между собой неофициальное соглашение и взяли на себя его участок, не говоря об этом совету, так что ему не пришлось отказываться от своего надела. А ведь очередь на участки растягивается, похоже, на годы, и я не знаю, как им это вообще удалось — но каким-то образом у них получилось все замести под ковер.

Я помню, как ходил туда в детстве, — наверное, Стэну было тогда лет сорок с небольшим, но я его все равно не запомнил.

Мы сели на кухне, я сделал ему кофе, и мы поговорили об участках и о том, какими они были раньше, когда многие мужчины попросту убегали туда отдыхать от дома и работы.

Я думал, что он принесет эту Очень Важную Вещь с собой. Но Стэн сказал, что она хранится у него дома и он захватит ее завтра.

Стэн пригласил меня на участок, чтобы я познакомился с соседями. Надо будет сходить.

Что же до моих швейных занятий, то я рассмотрел дополнительные шпульки, которые взял у Эллен. На каждой намотаны слоями разноцветные нити — эдакая геология портняжного дела. На одной все нитки зеленые, разных оттенков — от бутылочно-зеленого до цвета горохового супа. Интересно, это для школьной формы или еще для чего-то? На второй нитки белые, с небольшой вставкой кремового цвета. А на двух других все цвета радуги — от кислотно-розового до сиренево-синего.

Кажется, теперь я замечаю цвета повсюду, где бываю, особенно в неожиданных местах — на кирпичных стенах и крышках канализационных люков.

Все это очень интересно.

Я получил электронное письмо от мамы: она собирается вернуться на следующей неделе и извиняется, что так долго не выходила на связь.