Как-то в первые месяцы в Швейцарии я с удивлением увидела в супермаркете, что вся зелень – с 50-процентной скидкой. Говорю продавщице: «Простите, фрау, почему эта петрушка в полцены?» Фрау долго разглядывает петрушку по скидке, потом ее лицо просветляется, и она показывает мне три слегка пожелтевших листика в глубине пучка.
Внутренние стандарты для местной еды выше, чем для импортных продуктов. Подруга, работа которой связана с сельским хозяйством, рассказала мне, что содержание пестицидов в испанской клубнике хотя и находится в пределах легальных норм для импортных товаров, но намного выше, чем в швейцарской.
Перфекционизм начинается с детства. В местной школе помимо баллов с одного до пяти есть оценка «6». «Шестерку» ставят редко – только за выдающиеся результаты. Кстати, «зачет» здесь начинается от «четверки», а не «тройки», как в России.
«Какие здесь хорошие муниципальные власти! – иногда говорят россияне, путешествуя по Швейцарии. – Все так аккуратно».
Когда я сюда переехала, то быстро поняла: как минимум наполовину чистоту обеспечивают не власти, а сами жители.
Таблички с именами жильцов на швейцарских домах всегда одинаковые. Как и почтовые ящики, дверные глазки и сами двери. Попробуйте заменить свою табличку самостоятельно, выбрав другую форму или цвет, – соседи запретят.
У соседей есть право голоса и по поводу того, что вы делаете в своем саду. Если вы вырастили дерево, которое отбрасывает тень на участок соседа, он может потребовать его срубить.
Как-то наш наружный подоконник на первом этаже запылился. Как только слой пыли стал заметен с расстояния в полтора метра – с дорожки, по которой проходят наши соседи, – они вежливо нам об этом сообщили.
Мы по контракту с арендодателем обязаны подравнивать живую изгородь вокруг нашего садика так, чтобы листики не торчали. К счастью, соседи у нас не обращают на нее внимание. Но другим меньше повезло. Я слышала вот такие истории.
«В Женеве сад моих родителей был окружен живой изгородью. По местным правилам она не должна была быть выше 6 метров. У их соседки было чутье на этот счет. Только изгородь вырастала на несколько лишних сантиметров, как она звонила в полицию и жаловалась. Полиция приезжала, измеряла. Высота: 6 метров 5 сантиметров. У моего отца началась паранойя!»
«Как-то я получила письмо от арендодателя. Письмо начиналось с прекрасных слов о том, что наступила весна, потеплело и т. д. Затем автор заметил, что с весной пришли и неприятности: мой сад давно нуждается в стрижке и уборке, а если я этим не займусь, то мне придет штраф».
«Однажды я опрокинула стакан с водой на майку и повесила ее сушиться на стул на балконе. На следующий день у моей двери лежала записка: „В нашем районе нельзя сушить белье на балконе“».
Да, правила отличаются от района к району. Некоторые строятся строго в определенном стиле, и всех жильцов обязывают его придерживаться. По этой причине одной моей швейцарской знакомой запретили вырастить перед домом… бамбук! Она жила в районе, где все дома были в стиле швейцарского шале, и, по мнению жителей, инородный бамбук все портил.
Однажды в СМИ попала история о доме с золотой крышей в городе Ольтен. Его хозяин решил, что хочет жить в ярком, необычном здании. Но его консервативные соседи не допустили архитектурной революции. Они заявили, что блестящая крыша отражает солнце и слепит глаза, а окна в доме слишком большие. Хозяину пришлось переделать свое нестандартное жилище.
Перфекционизм продолжается и за пределами дома и района. В проливной дождь на заправке можно иногда увидеть очередь к… автомойке.
Говорят, будто бы писатель Джеймс Джойс однажды сказал: улицы Цюриха так чисты, что с них можно есть суп. Правда ли в Швейцарии идеально чисто? Ответ зависит от ваших ожиданий. Чище ли они, чем в России, США или Испании? Безусловно да. Но не идеально чистые. Особенно если прогуляться рано утром в понедельник: на выходных мусор не убирают, зато молодежь активно гуляет. К началу рабочей недели на обочине накапливаются бутылки и обертки от гамбургеров. В общем, суп с тротуара есть не советую!
Местные говорят, что раньше ситуация была лучше. Кто-то утверждает, что дело в иммигрантах. Но их доля в населении страны не так сильно выросла: с 1980 года всего с 15 % до 20 % с небольшим. Другие объясняют это так: односельчане и жители городских районов раньше лучше знали и контролировали друг друга. Сегодня люди заменяют живое общение электронным, находят друзей и работу в других населенных пунктах. Поэтому связи внутри общины ослабли. А значит, и контроль за поведением соседей и воспитание молодежи всей коммуной.
Но на мой взгляд, все-таки главная причина – рост потребления. Производство мусора в Швейцарии выросло в три раза за четверть века. Поэтому нет ничего удивительного в том, что все больше отходов заполняет не только мусорные баки, но и улицы.