Швеция без вранья

Снова стало модно заготавливать на зиму овощи. А ведь это умение было забыто в течение как минимум пятидесяти лет! Тут уж понадобились рецепты – с чердака стали доставать старые поваренные книги, поехали к бабушкам в гости, поговорить о засолке огурцов. Хотя в этом случае говорить нужно даже не с бабушками, а с прабабушками. Хозяйки стали обмениваться опытом, появились телепередачи по поводу заготовок, место на полках книжных магазинов заняли бесчисленные книги с яркими картинками. Я читала, что в 2011 году в месяц выпускалось как минимум пятнадцать новых поваренных книг. Тогда как в семидесятых годах выпускалась одна в год! Никто эти книги не покупал – готовить еду было неинтересно. Зато теперь шведы наверстывают упущенное!

Появилась и подходящая тара. Теперь можно спокойно купить в продуктовом стеклянные банки с крышками и машинку для закрутки. А ведь еще лет пять назад я нигде не могла найти банки, разве что в секонд-хенде. И цена на них была такая, будто это антиквариат!

Я знаю шведа, который решил однажды засолить огурцы. Но где взять банку? Сам он не собирал баночки из-под магазинных солений, считая это занятием, недостойным молодого преуспевающего человека. Думал, пойдет и купит банку. Но не тут-то было! Все магазины оббегал, ничего не нашел. В итоге он купил десятилитровую банку в магазине интерьера и дизайна, которая стоила, как хороший обед в ресторане. Ничего не поделаешь, очень уж ему захотелось засолить огурцы. Принес домой, помыл ее и решил обдать кипятком, как написано в книге. От кипятка его авангардистская банка развалилась ровно на две аккуратные половинки. Кулинар позвонил своей прабабушке и попросил у нее пустую банку, но та не дала. Сказала, что это дефицит и расставаться с такой редкостью она не собирается. Вот так! Благо сейчас банок везде полно, можно солить огурцы в любых количествах.

Шведы начали собирать грибы (вопреки тому, что я говорила в главе про шведскую еду). Для этого все вдруг в одночасье вооружились резиновыми сапогами, вместительными корзинами и обязательным справочником. Все-таки культура собирания и использования даров природы еще не совсем вернулась в своем полном объеме, и многие энтузиасты без книги не отличат сыроежку от подосиновика. Но это ничего! Главное, что людям стало интересно. В Интернете существует несколько форумов, где можно показать фотографию найденных грибов и спросить: «Это можно есть?» Как и всякие неофиты, шведские грибники (я имею в виду именно грибников, а не тех, кто в лес ни ногой) не знают удержу и готовы съесть любой гриб, если только это не бледная поганка.

Кстати, о грибах. Как ни странно, но опята и волнушки считаются в Швеции ядовитыми. Не смертельно, но живот болеть будет. Замечательные осенние опята совсем никому не нужны! Также шведы не берут пластинчатые грибы, которые я привыкла видеть в засолках и маринадах, – свинушки (горькушки) и все их производные. Вообще, считается, что если гриб нужно сперва вымачивать или отваривать, то он несъедобен. Зато берут такие грибы, мимо которых я всегда проходила не глядя. Вороночник, трубчатая лисичка, лисичка желтеющая, гриб-зонтик пестрый, фиолетовая рядовка… А самые любимые шведские грибы – это белый и лисичка. Их легко узнать, легко приготовить, они красивые, и их ни с чем не спутаешь.

Теперь модно выращивать овощи на своем огороде. Хорошо, если есть дача или домик в деревне. Но если нет, то можно встать в очередь на огород и получить три сотки прямо в черте города, недалеко от дома. В настоящее время в Швеции просто настоящий огородный бум. Причем посадками интересуются далеко не только женщины, но и представители обоих полов и абсолютно всех возрастов. По вечерам после работы горожане садятся на велосипеды, ставят на багажник корзину, кладут в нее тяпку, перчатки, термос, пакет с бутербродами и едут на свои огороды. Особенно приятно, что можно надеть старые джинсы и застиранную футболку и почувствовать себя вольным художником. Какого-то порядка на огородах не придерживаются. Обычно такие чистюли, шведы получают особое удовольствие от богемной запущенности огорода. Они не подстригают траву, не посыпают песком дорожки и не обносят клумбы аккуратными оградками. Все растет и цветет так, как получится, бессистемно и свободно.

Типичный шведский огород может выглядеть так: трава по пояс, пара астр, пара подсолнухов, зеленая плеть с огромными тыквами, там вырос огурец, тут вроде бы колосится укроп, вьются пчелы, воробьи клюют урожай. А владелец огорода сидит, как Ной в своем ковчеге, попивает кофе, ничего не делает и жмурится от удовольствия. Не в том смысле, что библейский Ной пил кофе (хотя кто знает), – я имею в виду, что у шведов на огороде царит такое же многообразие и такое же мирное сосуществование, как в Ноевом ковчеге. Каждой твари по паре, чертополох рядом с лилиями, ласточка рядом с ужом, термос рядом с граблями и посреди всего этого изобилия – довольный огородник.