Сядь и замолкни

Презабавно было увидеть, что как только все узнали, что я собираюсь присоединиться к Сото, сразу же ещё несколько из прежних учеников Нисидзимы захотело пройти процедуру монашеского посвящения. В конце концов нас таких набралось шестеро. Мы кучкой забились в вагон скоростного поезда из Токие в Шидзуоку, где находился нужный храм, и поехали.

На мой взгляд, церемония была на редкость глупой. Нисидзима уселся в большое, словно какой-то вычурный трон, кресло, надев на голову что-то вроде дурацкого колпака. Мы все стояли в ряд перед ним и подходили к нему, чтобы он изобразил, будто бреет нам головы, которые и так сияли, как бильярдные шары. Он процитировал нараспев что-то из сутр, за ним что-то процитировали монахи, жившие при храме, потом мы вместе что-то такое процитировали. Пожгли благовония, сделали несколько памятных фоток, которые пойдут в архив штабквартиры Сото, и всё, собственно. Опаньки, мы все — монахи! Через пару недель мне прислали мой сертификат по электронной почте.

Позднее у меня был очень странный разговор с одним парнем, который был сильно впечатлён тем, что я решил пройти эту церемонию. Он абсолютно отказывался верить, что на меня это не произвело глубочайшего и возвышающего впечатления. Но нет, ничего такого, поверь мне, не было. Это действо скорее было смешным, но никак не «глубочайше возвышающим».

Не смотря на то, что моё отражение в зеркале ни разу мне не доставляло радости, я всё же познал некоторые преимущества отсутствия волос. Когда я носил волосы в стиле Рэнди Роудса, мне приходилось проводить уйму времени с феном и щёткой для волос в руках, чтобы придать себе надлежащий вид. И даже когда мне наконец удавалось добиться того, чего я хотел, стоило выйти из дома, как первый же сильный порыв ветра губил все мои старания. Лысому в этом случае гораздо проще. Вообще никаких забот!

Но и на лысые головы буддийских монахов неприятности сваливаются точно так же, как и на головы всех остальных. Так есть ли какое-нибудь буддийское средство от того, что «с утра не заладилось»? В коротком дополнении к «Сёбогэндзо» Догэн пересказывает такую историю.

Монах спрашивает мастера дзен: «Когда во всех домах двери оказываются закрыты, как мы должны вести себя?».

Мастер дзен отвечает: «А что происходит в зале дзадзен?»

Проходит шесть месяцев прежде чем спросивший придумывает хороший ответ. Наконец он говорит мастеру: «Значит, ему никто не откроет».

Мастер отвечает: «Хорошо. Я даже ставлю тебе «хорошо с плюсом» за этот ответ».

Поняв, что можно дать ответ и на «отлично», и даже на «отлично с плюсом», монах бросается умолять мастера сказать, что же нужно было сказать. Но мастер ничего больше не говорит.

Тогда этот монах вообще выходит из себя, хватает мастера за грудки и выволакивает в коридор. Размахивая кулаками, он орёт: «Ты, старый кретин, если ты сейчас же не дашь мне ответ, я размозжу твою никчёмную лысую башку!».

Мастер говорит: «Я нашёл нужные слова». Монах тут же переламывается пополам и начинает кланяться ему в пол.

Мастер дзен говорит: «О нём никто даже не знает». И монах тут же всё понимает.

Да, да, очередной из этих несмешных дзенских анекдотов. Но, погоди. Фраза «Когда все двери закрыты» означает ситуацию, когда кажется, что весь мир против тебя. Когда всё пошло не так и продолжается в том же духе. Для огромного числа людей, включая такого придурка, как я, вся практика дзен состоит именно в этом. Буквально один неудачный день за другим. Ты сидишь, сидишь, и продолжаешь сидеть, и ничего не решается, нигде не проблёскивает никакое просветление в конце туннеля, просто скука и боль в ногах. Даже если у тебя случаются крутые мистические прозрения, учителя говорят тебе не обращать на них внимания. Такая вот хрень весь этот дзен.

Это с идеалистической точки зрения. Ничто, чем бы оно ни было, не может сравниться с представляемым тобой идеалом. Ничто не бывает настолько хорошо, насколько ты себе это представлял. Правда, и плохое никогда не бывает настолько плохим.

Вместо того, чтобы ответить как-то по-нормальному, хитроумный мастер дзен спрашивает беднягу монаха о том, что происходит с ним во время занятий дзадзен. Потому что, если считать целью дзадзен достижение возвышенного состояния сознания, мистического блаженства или чего-то такого, то в неудачный день ты можешь посчитать свой дзадзен менее удачным, чем в удачный. Но дзадзен таким не бывает. Всё есть так, как есть. Если ты можешь оставаться осознанно спокойным и хотя бы стараться фокусироваться на определённой задаче некоторое заданное тобой же время — получаешь золотую медаль. А прошло ли оно так, как ты того хотел, или нет — не имеет значения. Быть тем, кто ты есть прямо сейчас — в этом и заключается всё понимание успеха в дзадзен.