— Пока туда вкатилась гнилая картошка. Еще там валяется окровавленный галстук. Она воображает, будто я ничего не заметил! — Зигги понял, что победа близка: Барни отвернулся, чтобы скрыть слабость. — Сиам плохо. — Он нащупал самое чувствительное местечко Барни и лупил только в него, как боксер. — Почему ты не хочешь на меня смотреть? — Мотли сильно волновался. — Ты знаешь, как далеко она зашла? — Он схватил Барни за рукав, чтобы не позволить ему открыть дверь. — Ты должен продолжать работать.
— Я должен идти, — огрызнулся Барни, по-прежнему не глядя на Зигги.
— Как ты можешь бросить Сиам, зная, как плохи ее дела?
Барни обернулся. На его лице не было и тени озлобления. Он молчал, потому что откровенные слова вряд ли теперь значили что-либо для Зигги, каким бы мягким и терпеливым ни казалось сейчас его лицо.
Зигги решился использовать последний шанс:
— Уходи! Все равно кому-нибудь продашься! Но если ты останешься, то у тебя будет надежда чего-то достичь. Ты сможешь так построить свою жизнь, чтобы влиять на происходящее. Это и
— Мне очень жаль, Зигги.
— Лучше не жалей, а соображай! Как долго ты собираешься оставаться эдаким здоровяком и прятаться от жизни? — прокаркал Зигги.
— Я не собираюсь заниматься ненавистным делом, пока не состарюсь.
— Куда, по-твоему, деваются такие славные ребятки, как ты, не желающие проявлять жестокость? На кладбище, где захоронены невинные души!
Барни сбежал.
Зигги распахнул дверь. Барни беспомощно дожидался лифта. Это прибавило силы воплю Зигги:
— Ты думаешь, что одержал победу? Ничего подобного! Ты уходишь в безнадежность!
Глава 37
Барни ехал домой на метро. Вокруг него сидели праздные, но все равно утомленные безработные. Метро — величайший уравниватель рас. Здесь одинаково выглядят белые и черные. Барни было больше всего жалко «белых воротничков», изучавших в поездке разноцветные счета, газеты родных компаний, рекламные листки, брошюры, блокноты и книжки о преуспевании, умерщвляющие собственное сердце.
Когда поезд въехал в тоннель под Ист-Ривер, у Барни заложило уши; на бруклинской стороне к нему вернулся слух. Ступив на улицу своего детства, он задохнулся от вони, распространяемой речкой Ньютон, протекающей по свалкам. Запах городских отбросов витал здесь, в восточных кварталах Вильямсбурга, как второе, еще более низко нависшее небо. При виде закопченных стен и ржавых погнутых пожарных лестниц, лепившихся к домам и выходивших на улицу с обеих сторон, он уже не мог поверить, что отказался от столь выгодной работы. Переполненные мусорные баки, гнилье под ногами — все буквально вопило: любыми способами спасайся из этой дыры!
Поднявшись на полуразрушенное крыльцо и проникнув в длинный темный коридор с кафельным, как в общественном сортире, полом, он скользнул привычным взглядом по выпотрошенным почтовым ящикам, новости в которых появлялись исключительно в виде требующих оплаты счетов.
Стоило ему открыть дверь, как мать заключила его в объятия, а отец отставил рюмку с виски.
— Чудесный загар! — воскликнул отец. Мать от чувств ничего не могла сказать, а только разводила руками.
— Ты сыт? — спросила она наконец.
— Да, — соврал он, чтобы она не носилась по темным лестницам, не бегала по магазинам и не убивалась у плиты.
— Врешь, — догадалась она. — Я мигом. — Она устремилась к двери без цента в кармане. Она по-прежнему верила в соседей по трущобам, готовых оказать помощь в трудную минуту.
Барни придержал дверь носком ботинка, не давая ей выйти.
— Почему, по-твоему, я вру?
— Ты говорил, что не будешь альфонсом, а что получилось?
— Ты слишком доверяешь «Дейли ньюз».
— Дядя Молтед говорил матери, что ты и твоя певица очень дружны, — объяснил отец.
— Она — милая женщина, — пробормотал Барни.
— Твоя мать тревожится по любому поводу. Ты взгляни, какой здоровый у него вид!
У отца и у самого Барни была дурная привычка пить спиртное из стакана, причем почему-то залпом. Для них не имело значения, что они пьют — водку, джин или виски. Отец не был пьяницей, но пойло, которое он потреблял, имело мерзкий вкус. Пить его можно было двумя способами: разбавив водой из-под крана или одним глотком. Разбавление только ухудшало дело, так как увеличивало количество пойла. Куда лучше было расправляться с ним залпом.
Отец и сын любили изредка выпить вместе. После простенького тоста «За тебя» стаканы поспешно опрокидывались. Виски, которое наливал ему отец, больше всего походило на выстрел в желудок. Сначала оно обжигало горло, потом грудь, потом разливалось по желудку раскаленным свинцом. Реакция организма на это испытание говорила о состоянии здоровья. Сейчас, выпив, они дружно привстали, так взмывают вверх воздушные шарики на ниточках, наполнившись газом.
— Еще по одной? — расщедрился отец.
— Нет, спасибо, папа. Где «Канадиэн клаб», который я тебе однажды подарил?
— Хочешь его?
— Вообще-то нет. После этого сорта оно покажется слабенькой водичкой.
Отец все же налил еще по одной, гордясь своим излюбленным напитком.