Эта книга – результат моих собственных исследований, которые я вел добрых 10 лет. Это результат долгих часов, проведенных в библиотеках по всему миру, а также, и прежде всего, результат многочисленных поездок в Сибирь и на Крайний Север России. Пользуясь любыми возможностями или создавая таковые, я старался посетить большую часть мест, упомянутых в этом повествовании. Я, конечно, прежде всего хотел прикоснуться к событиям прошлого, попытаться найти следы истории: и социальная, и физическая география, которую часто сегодня игнорируют, оставляют эти следы, влияя на ход событий. Все это лучше понимаешь, когда ты находишься в движении и имеешь возможность наблюдать. Мне было интересно услышать, что местные жители или эксперты могли сказать мне об этом более или менее отдаленном прошлом. Их советы и комментарии помогли мне изменить подходы или избавиться от неизбежных предрассудков, которые у нас всегда имеются. Также частенько им случалось отправлять меня чуть дальше по дороге, в другие места, к своим друзьям или коллегам, которые утоляли мою жажду истории и историй. Сбор информации для этой книги был похож на длинный роман с продолжением, годами державший меня в напряжении, добавляя при каждой встрече, на каждом месте новый эпизод и готовя к следующему. Эти открытия – источник счастья, которое я испытывал во время путешествий. И я в бесконечном долгу перед всеми теми, кто в течение этого периода открывал мне двери, делился своими знаниями или помогал тем или иным образом продвинуться вперед. Пусть они знают, что моя благодарность им огромна и что я только надеюсь не разочаровать их. Этих людей так много, что я не смогу всех перечислить! Тем не менее я хотел бы связать некоторые имена с этой книгой, соавторами которой они все, каждый по-своему, являются, но я, естественно, принимаю на себя любые толкования или ошибки, которые могут заключаться в ней.