На громкий стук долго никто не выходил. Уже соседские собаки подняли хриплый лай, вороны с карканьем перелетали с дерева на дерево, осыпая снег и качая ветви, — Андрей всё стучал, всё дёргал дверь, державшуюся на жиденьком крючке. Наконец, вспыхнул свет в окне, проплыла тень по занавеске и послышался приглушённый голос:
— Кого там чёрт принёс?
Андрей опустил уставшую руку.
— Пустите переночевать. Заблудился я, замёрз. Мне до утра…
Последовала пауза.
— А ты кто такой? Чего тут шляешься?
— Турист я. Из Листвянки иду на лыжах…
— Ишь ты! — Дверь медленно раскрылась, на пороге показался мужичок в телогрейке, накинутой прямо на майку. На ногах раздавленные шлёпанцы, лицо небритое, припухшее, глаза с хитрецой. Щурясь со света, он смотрел на ночного гостя. Один, безоружный и, в общем-то, беззащитный, не выказывал и тени беспокойства. Это понравилось Андрею.
— Пусти обогреться, — повторил он севшим голосом. — Я хорошо заплачу.
— Ишь ты, — сказал мужичок, подбоченясь. — А хорошо — это сколько?
— Тыщу!
— Заходи! — эхом отозвался хозяин. — Я тебе за эти деньги, слышь ты, свою кровать уступлю! — И тут же сделался серьёзен. — А не обманешь?
Через пять минут Андрей сидел на табурете в крошечной кухоньке и уплетал за обе щёки хлеб, сало, солёные огурцы, черемшу, грузди, варёную картошку. Была и водка, но Андрей решительно отказался. Мужичок посмотрел на него осуждающе.
— Ты это зря! С морозца самое то! Прогреться бы тебе. Смотри, заболеешь.
Андрей не поддался на уговоры. В виде компенсации достал из своего необъятного рюкзака пару жестяных банок — печёночный паштет и лосось в собственном соку. Мужичок облизнулся, глядя на городские деликатесы.
— Угощайся! — Андрей подвинул ему консервы, а себе налил густого чая в литровую кружку, заправив его вареньем местного разлива.
— Хорошая у вас деревня! — сказал он, дуя на чай и пуча глаза. — Я бы поселился тут, ей-богу!
— Сам ты деревня! — протянул мужичок снисходительно. — Дачи здесь у людей, понял? Люди летом приезжают отдыхать. А деревни здесь сроду не бывало. Тайга, брат. Во!
— Ну… мне это всё равно, — миролюбиво ответил Андрей. — Дачи так дачи. Оно даже и лучше. А продаются?
— Чего? — встрепенулся мужичок.
— Дома у вас тут продаются? Мне любой подойдёт. На берегу я там видел такой красивый домина из кирпича. Сколько он стоит?
— Ты чего пристал? — рассердился мужичок. — Иди и спрашивай у них. Почём я знаю!
— Как же тебе не знать, ведь ты сторож! Ты не темни!
— Это я-то сторож?
— Конечно ты.
— Никакой я не сторож! Я сам по себе. А сторож в другой стороне живёт. Его и дома нету.
— А где он?
— В город подался. С дочкой там что-то у него стряслось.
— И что, весь посёлок остался без охраны?
— Да зачем здесь охрана? До ближайшего жилья двадцать километров.
— И всё лесом! — поддакнул Андрей.
— Вот именно!
Андрей покончил с чаем и повёл вокруг себя осоловелым взглядом. Он чувствовал себя так, будто выпил стакан водки. Ноги и руки стали ватными, уши горели, и перед глазами всё плыло. Приятная истома разливалась по телу. Хотелось спать, временами он впадал в забытьё. Казалось, что он всё ещё идёт по снежной пустыне, и глядя под стол, вдруг видел там призрачно белеющий снег, плывущий назад, в бездну за спиной. Не сдержавшись, он роскошно зевнул, аж скулы затрещали.
— Спать охота.
— Ложись, вон, на кровать, — кивнул мужичок. — Одеяло там и подушка. Не замерзнешь. Печка ещё тёплая.
Андрей поднялся, пошатываясь. Весу в нём было двести килограмм. Если бы его сейчас попросили проделать обратный путь до города, он, пожалуй, отдал бы все свои доллары, только бы никуда не ходить. Примерившись, качнулся на пятках и сделал шаг вперёд, удачно проскочил опасный участок между столом и кроватью, бухнулся на мягкие пружины, закачался на сетке с наслаждением и дрожью. Мужичок, прищурившись, смотрел на него. Всё ему было нипочём, и водка его не брала.
— А ты что ж, караулить будешь? — спросил Андрей сквозь зевоту.
— Ещё не хватало! — вскинулся мужичок. — Я щас тоже лягу. На полу себе постелю. На полу-то оно вроде как попросторнее. Стены не давят!
— Тогда ладно. — Андрей снял с себя мокрую одежду, повесил на спинку и лёг в кровать, укрывшись толстым стёганым одеялом. — Разбудишь меня утром, ладно? Только не сильно рано.
— Спи давай, — произнёс мужичок и отвернулся.
Андрей закрыл глаза, и в ту же секунду его понесло, закружило и бросило в бездну. Тьма сомкнулась над головой, и он в одну секунду уснул — блаженным сном смертельно уставшего человека.