ва. По масштабу и по эффективности данная операция может быть
приравнена к выводу из боеспособного состояния сотен тысяч сол-
дат противника. Тому, кто живёт в России, излишне объяснять, что
зимой человек без тёплой обуви – не работник и не боец.
И в этом смысле заслуги работников Иркутской сапоговаляль-
ной фабрики родина явно недооценила. Труд авиастроителей и
производителей боеприпасов отмечался правительственными на-
градами. После Сталинграда – регулярно. Иркутские шахтёры и же-
лезнодорожники также зазвенели орденами. А производители ва-
ленок получили после войны лишь удостоверения ветеранов тыла.
Между тем они еженедельно отгружали на интендантские склады
на станции Иркутск-Сортировочный до двух с половиной тысяч пар
валенок. Значит, за четыре военных года они обули, сберегли от лю-
той стужи до полумиллиона наших солдат. При этом своего здоро-
вья они не жалели: 12 часов в сутки вдыхали пыль и шерсть, кото-
рыми был насыщен воздух в цехах фабрики. Респираторов, судя по
кадрам кинохроники, у них не имелось.
Данные о деятельности «валютных цехов» Сибири – золотых
Две первые зимы в России немцы пытались изобрести тёплую
приисков и пунктов приёма пушнины были засекречены наглухо,
обувь для вермахта. Такие вот эрзац-валенки очень смешили
советских солдат, но не спасали от обморожения солдат не-
поскольку объёмы добычи драгоценных металлов, а равно их эк-
мецких.
138
139
вивалента – «мягкой валюты» относились к разряду стратегической
информации.
Шкурки соболя, песца и куницы хорошо продавались на меж-
дународных меховых аукционах. На вырученные средства страна
покупала для действующей армии, например, американские авто-
мобили марки «студебеккер». Наша промышленность ещё не могла
поставить на поток производство трёхосных грузовиков с колёсной
формулой 6 х 6. А вот армия в них крайне нуждалась. «Студебек-
керы» были идеальным шасси для пусковых установок реактивной
артиллерии – гвардейских миномётов «катюша». Их поставляли из
США по договору Лендлиза и сверх того приобретали за валюту.
Дело в том, что залп «катюши» взметает над стартовой площад-
кой облако дыма и пыли и тем самым демаскирует местонахожде-
ние дивизиона гвардейских миномётов.
Наблюдатели противника тотчас наводят на него свою артил-
лерию или фронтовую авиацию. Задержаться, забуксовать в гря-
зи на месте залпа для расчётов «катюш» равносильно смерти. И
тут полноприводный «студер» буквально выносил из огня. И ещё.
Каждый командир пусковой установки обязывался умереть, но не
сдать «катюшу» врагу. Согласно инструкции, он должен был нажа-
тием кнопки задействовать механизм самоликвидации: взорвать
Пусковая установка гвардейского миномёта «катюша», смон-
5-килограммовый заряд тротила под направляющими ракетных
тированная на американском грузовике марки «студебеккер»,
снарядов1. И надёжный «студер» подчас уносил его от необходимо-
который Советский Союз покупал и получал в качестве военной
сти взрываться вместе с машиной.
помощи по договору Лендлиза из США. Этот вездеход с колёс-
Ну и последний довод в пользу американских внедорожников:
ной формулой 6 x 6 был любимой машиной экипажей «катюш»,
на них «катюши» могли себе позволить ездить где захотят: хоть мок-
поскольку после залпа им требовалось максимально быстро
покинуть позицию. Дело в том, что старт ракетных снарядов
рыми просёлками, хоть лесом.
«катюши» вздымал облако дыма и пыли. Это полностью демаски-
Увы, командиры «катюш» не имели возможности после войны
ровало местонахождение установки. И артиллерийская развед-
пожать руку тем сибирским охотникам, которые добывали «мягкую
ка немцев тотчас наводила на «катюши» орудия или фронтовую
валюту» и для покупки «студебеккеров», спасавших им жизнь. Хотя, авиацию. Застрять, забуксовать на месте пуска означало для
как сказал один обаятельный киногерой в исполнении Марка Бер-
экипажа верную смерть. За то и ценился надёжный «америка-
нец», что исправно уносил экипажи от гибели.
неса, за такую услугу положено поить водкой до конца жизни.
Валюту для покупки «студеров» и другой нужной техники за-
рабатывали золотодобытчики и охотники Иркутской области.
1 За время Великой Отечественной несколько снарядов «катюш» попало к немцам, но разгадать технологические секреты гвардейских миномётов немецкие инжене-
ры не смогли. И «катюша» так и оставалась единственным оружием, которое при
стрельбе по площадям обеспечивало равномерное их поражение.
140
141
Я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик
Потерю южных житниц страны, как могла, возмещала Сибирь.
Осенью 41-го наши колхозы сдали невиданный для Восточной Си-
бири урожай – 180 миллионов пудов зерна. Для собственных нужд
колхозникам не оставили ничего. Причём здоровых мужчин на
селе почти не осталось. Все заботы легли на плечи женщин, детей-
подростков и стариков.
Война отменила понятия «женское» и «не женское» дело.
«Что-то против естества в том, что бабы ворочают, грузят четы-
рёхпудовые мешки с овсом. Я даже глаза отвёл, стыдно глядеть, как
они надрываются. На одной-то ноге я им не помощник, конечно, а
как мужику стыдно было» – такой рассказ я мальчишкой услышал