Сибирский Гамлет

…Мирную жизнь прервала война. В 1941 году мой дед Михаил ушел добровольцем на фронт, не дожидаясь, когда его призовут повесткой. Ему не суждено было вернуться домой: он вскоре погиб. Не стало отца, «человека, – по словам Смоктуновского, – добрых шалостей и игры, человека залихватского характера, ухарства и лихачества», двухметрового, рыжеволосого, смешливого гиганта, которого товарищи-грузчики звали Крулем (Королем), – его карточку носил в медальоне Гамлет Смоктуновского в фильме Козинцева («он человек были»).

Иннокентию пришлось взять на себя заботу о семье. Кеша выучился на фельдшера, затем перешел на курсы киномехаников, по окончании которых работал в госпитале при военной части. В начале 1943 года его тоже призвали в армию и направили в Киевское пехотное училище, находившееся в то время в Ачинске. В августе того же года в срочном порядке он был отправлен без присвоения офицерского звания рядовым на фронт, на пополнение стрелковой дивизии.

Папа, совсем еще мальчишка, был определен связным при штабе 212-го гвардейского полка 75-й гвардейской стрелковой дивизии, в составе которой ему предстояло пройти через бой на Курской дуге, принять участие в форсировании Днепра, – сразу угодил в самое пекло. А вскоре и ему довелось участвовать в освобождении и Украины, и Польши. За проявленное мужество, за то, что под огнем противника вброд через Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75-й дивизии, был награжден первой медалью «За отвагу». Но эту медаль он получит уже в мирное время, лишь через 49 лет, на сцене МХАТа после спектакля «Кабала святош».

Судьба всегда испытывала его на прочность. В декабре 1943 года под Киевом он был ранен и попал в плен, месяц провел в лагерях для военнопленных в Житомире. Однако 7 января 1944 года ему удалось сбежать по пути из одного концлагеря в другой. Колонну вели через мост, и папа жестом попросил конвоира отпустить его попить воды. Он спустился под мост, и в это время стал спускаться офицер с пистолетом в руке. Когда конвоир ступил на лед и сделал шаг, он поскользнулся и упал. Его пистолет поехал по льду, офицер ползком стал его догонять и прошел ту точку, с которой он увидел бы отца.

Изможденного и умирающего от голода солдата укрыла в своем доме семья украинских крестьян. «Может быть, именно здесь, – напишет позже известный театральный критик Раиса Беньяш, – где с риском для собственной жизни люди вернули жизнь обессилевшему солдату, впервые узнал Смоктуновский реальную цену человечности». После окончания войны Иннокентий Михайлович отыскал своих спасителей и поддерживал с ними контакт до конца своей жизни. Позже папа рассказывал: «Разве я могу забыть семью Шевчуков, которая укрывала меня после побега из плена? Баба Вася давно умерла, а ее дочь Ониська до сих пор живет в Шепетовке, и эти дорогие, душевные люди, буквально спасшие меня, бывают у нас, и мы всегда их радушно принимаем».

Выписки из приказов о награждении И.М. Смоктунович медалями «За отвагу», 1944, 1945 гг.

Окрепнув и снова встав на ноги, Иннокентий вступил в партизанский отряд, который затем объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком. С этим полком командир отделения роты автоматчиков, младший сержант Смоктунович (тогда он еще не сменил фамилию на Смоктуновский) принимал участие в освобождении Варшавы, командуя отделением автоматчиков. Будущий актер был повторно представлен к медали «За отвагу» и встретил конец войны в Германии. Потом у него было много гражданских наград самого высокого достоинства, но эти две медали «За отвагу» – он их называл солдатскими – имели для него особую ценность. И он ими гордился особо.

Но Иннокентию потом припомнили этот месяц в плену, а про дерзкий побег и боевые заслуги как бы «забыли»…