Сибирский рассказ. Выпуск III

— А что загорелось-то? Ты расскажи.

Петр боялся, что председатель его не поймет, и рассказывал долго, как ему казалось, убедительно. Председатель слушал.

— Значит, о сыне беспокоишься. Да, далеко смотришь. Допустим, я тебя, вроде, понял. Но вот где тебе квартиру возьму? Дом еще не сдали, да и квартиры распределили.

Петр догадался, что председатель ничего не понял, догадался, что тот все это считает блажью и теперь начнет крутить.

— Я тогда уволюсь. Меня в лесничество давно звали.

— А ты, брат, нахал.

— Мне нужно.

Председатель упирался. Петр напирал. Вызвали агронома с парторгом и профсоюз. Терять такого механизатора никому не хотелось, да и квартира одна была в резерве. Почесали затылки, согласились.

На следующий день было воскресенье, но в доме копошились строители, заканчивали отделку. Петр вместе со своим дружком Алексеем нашли выделенную квартиру, посмотрели ее, и Алексей тихо свистнул. Полы настланы из сырых досок, их покоробило, и щели зияли толщиной в палец, стекла еще не вставили, а двери и рамы покрасили в ядовито-зеленый цвет.

— Вы что тут делаете? — просунулся в дверь бригадир строителей.

— Чтоб тебе ограду последнюю таким цветом покрасили, — отрезал Алексей.

Бригадир все понял и исчез.

— Петро, да мы тут за неделю не управимся.

— Управимся.

И Петр взялся отрывать плинтуса. Через три дня квартира была готова. Блестела и светилась.

Петр, не разговаривая ни с тестем, ни с тещей, перевозил вещи. Все самое тяжелое было сегодня для него легким, будто он скинул давно висевший за плечами груз. Такое чувство он испытывал раньше, в детстве. Ходишь на покосе весь день в тяжелых кирзовых сапогах, а вечером скинешь их и побежишь купаться, так прытко побежишь, что не чувствуешь собственных ног, только беги и беги.

Теща плакала, тесть сопел.

Петр, перед тем как уехать, подошел к ним и, удивляясь своему спокойствию, сказал:

— До свиданья. Приходите в гости. Зла на вас не держу, а жить с вами не могу.

Две фигуры показались ему одинокими, жалкими. Екнуло сердце, но он только сильнее нажал на педаль, и машина помчалась быстрее.

Они купали в первый раз Максимку вдвоем с Галиной. Согнувшись над ванной, Петр держал на ладони теплую головку, и пот катил с него градом. Потом, когда закончили, он едва разогнулся — так свело спину, будто две смены не вылезал из трактора.

— Ну и работенка!

— Это сначала, потом легче будет.

Галина смотрела на него своими большими, изменившимися глазами с глубоким внутренним светом, и этот свет согревал, успокаивал, ни в чем не винил.

На улице только что прошел парной дождик, короткий и светлый. Изгибаясь, поблескивала над деревней радуга. Петр стоял у окна, держал на руках крохотный комок, завернутый в пеленки, слышал теплое дыхание, смотрел на маленькие, но уже знакомые черты лица, чувствовал на плече теплую руку Галины и понимал…

Он очень многое, почти все, теперь понимал.

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ И ПРИМЕЧАНИЯ

Сергей Трофимович АЛЕКСЕЕВ родился в 1952 году в поселке Алейка Томской области. Окончил Томский геологоразведочный техникум. Работал по специальности на Ангаре, Таймыре, в Томской области, затем корреспондентом областной газеты, редактором книжного издательства. Автор двух книг прозы, изданных в Москве и Новосибирске. Живет в Томске.

Рассказ «Узел» печатается по книге: Сергей Алексеев. Узел. Новосибирск, Западно-Сибирское кн. изд-во, 1981.

Виктор Петрович АСТАФЬЕВ родился в 1924 году в селе Овсянка Красноярского края. Участник Великой Отечественной войны. Автор многих книг повестей и рассказов. Лауреат Государственных премий СССР и РСФСР имени М. Горького. Живет в Красноярске.

Рассказы из цикла «Затеси» печатаются по книге: Виктор Астафьев. Затеси. М., Советский писатель, 1972 и по рукописи.

Александр Иванович АСТРАХАНЦЕВ родился в 1938 году в деревне Белоярка Новосибирской области. Окончил Новосибирский инженерно-строительный институт и Литературный институт имени А. М. Горького. Работал инженером-строителем. Автор нескольких книг прозы, изданных в Москве и Красноярске. Живет в Красноярске.

Рассказ «Раскаяние» печатается по журналу «Наш современник», 1981, № 9.

Петр Павлович ДЕДОВ родился в 1933 году в селе Новоключи Новосибирской области. Был на комсомольской работе, корреспондентом местной и центральной прессы. Участник Пермского совещания молодых писателей. Автор нескольких книг прозы, изданных в Москве и Новосибирске. Живет в Новосибирске.

Рассказ «Апрельский лед» печатается по книге: Петр Дедов. Моя голубая весна. М., Современник, 1982.

Давид Львович КОНСТАНТИНОВСКИЙ родился в 1937 году в Челябинске. Окончил Челябинский политехнический институт. Работал в Сибирском отделении Академии наук СССР. Кандидат философских наук. Автор нескольких книг прозы, изданных в Москве и Новосибирске. Живет в Новосибирске.

Рассказ «Кто-то у нас родился» печатается по рукописи.