Сибирский рассказ. Выпуск III

— Не стоит меня жалеть, Вадим, — сказала она. — Пожалей себя.

— У меня все нормально. Я ни от кого не скрываю свою работу.

— Не притворяйся дурачком, Вадим. Я говорю не о работе.

— Ты считаешь, что я выбрал себе не ту жену?

— Именно.

— И должен был жениться на тебе?

— Дурак. Нужен ты мне!

Она выдернула руку из воды, молча глядя ему в глаза, вытерла ее о полу его халата.

— Ты так и не дождешься превращения своей лягушки в царевну. Скорее сам позеленеешь и начнешь квакать.

Лягушатник отошел к столу, сдерживая злость, выключил прибор, давно уже писавший вхолостую, и, не оборачиваясь, произнес:

— Я не обижаюсь на тебя. Ты расстроена. Иди домой и отдохни пару дней.

— Это тебя дома ждет жена, верная и глупая, а у меня дом здесь.

— В собачнике.

— Да, в собачнике, И если ты считаешь меня саму бешеной собакой, то ты недалек от истины.

Она не хлопнула дверью, просто вышла, быстро и торопливо простучав каблуками по бетонному полу.

Посидев немного перед остывающими приборами, он попробовал успокоиться, но это не получалось. Ему было и жаль Анкилостому, и сердился он на нее, и, вконец запутавшись в своих мыслях, так ничего и не решил, вспомнил, что дома его ждет Зоя, больная и заботливая, но почему-то ему не захотелось спешить сегодня.

Пройдя пешком две остановки, он зашел в магазин, выстоял очередь за яблоками, подумал и купил еще бутылку портвейна.

Открыв дверь своим ключом, он прислушался. В квартире тихо, телевизор не работал, и только холодильник жужжал надсадно, как заблудившаяся муха.

— Зоя, где ты? — позвал он.

Она не отвечала. Вадим оставил на кухне портфель, прошел в комнату. Она лежала на диване, и по ее раскрасневшемуся лицу, по закрытым глазам с темными припухшими веками он почувствовал, что ей совсем плохо. Он сел на краешек дивана у изголовья, потрогал ее лоб. Горячий.

— Зоя, — тихонько позвал он. — Ты меня слышишь?

Она ответила что-то, но он не расслышал, нащупал пульс и хотел было бежать звонить в скорую помощь, но потом вспомнил, что и сам был врачом, расстегнул ей халат, приподнял голову, потом разыскал градусник, сунул ей под мышку и пошел кипятить шприц.

Температура оказалась высокой. Он раздел Зою, переложил ее на кровать, сделал необходимый укол, включил вентилятор, и когда столбик ртути пополз вниз, он почувствовал, что врач не совсем умер в нем и кое-что он еще умеет.

— Ты поешь, — сказала она. — Я приготовила. Ты прости, я устала и хочу спать.

Он погладил ее по щеке, поцеловал и горячие, потрескавшиеся губы и сказал:

— Спи. Все будет хорошо. Завтра я не пойду на работу и весь день буду с тобой.

Фонендоскопа не оказалось, он повернул Зою на бок и, прислоняясь ухом к спине, выслушал легкие.

— У тебя просто грипп, — сказал он. — У нас ведь есть малина? Я напою тебя чаем.

— Наверное, я умру, — сказала она.

— Хорошо, — сказал он. — Я встану вместо памятника на могилу. Я буду красивым памятником?

— Не слишком, — сказала она. — У тебя брюки неглаженые.

— У всех памятников такие. Это пустяки.

Он заботливо прикрыл ее одеялом и пошел на кухню искать чай и малину. Засыпая заварку прямо в кружку, он подумал, что, пожалуй, совсем не знает свою жену. Вернее, он знает ту Зою, которую сам придумал для себя, для своих нужд, как дополнение самого себя. Он подумал, что все эти месяцы ни разу не хотел просто поговорить с ней, узнать, что она за человек, ему было достаточно говорить о себе, слышать только свой голос и находить в Зое лишь отражение своего ума. Получалось так, что он даже и не заботился о ней, да и ни о ком вообще за всю свою жизнь, и сейчас кружка с горячим чаем казалась ему чуть ли не первым поступком осознанного милосердия.

Он приподнял ее голову, неожиданно тяжелую, заставил выпить чай, укутал одеялом.

— Ты иди, поешь, — сказала она. — Я одна побуду. Посплю.

Он посидел на кухне, пролистывая новый журнал, поужинал и незаметно выпил весь портвейн. Пил он редко и мало, и, быть может, от этого голова у него закружилась, и вообще почувствовал он себя плохо, одиноко, и, как всегда в таких случаях, ему стало жаль себя. Он подумал о том, что ему уже за тридцать и, несмотря на все благополучие, он очень одинок и несчастен. Ему захотелось сказать об этом Зое красивыми и печальными словами, чтобы она пожалела его, приласкала и рядом с ней он, в который раз, ощутил бы себя значительнее, лучше, умнее.

Он распахнул дверь в спальню. Горела настольная лампа, но Зоино лицо было в тени, она спала, нечесаные волосы, спутанные жаром и болезнью, закрывали лоб. Неожиданно для себя он взял расческу и стал расчесывать эти волосы, некрашеные, жесткие. Она проснулась и молча глядела на него, и снова ему показалось, что она знает обо всем намного больше и понимает все намного лучше, нежели он сам. И ему не захотелось отгонять от себя это ощущение, он не испугался его и сказал:

— Мы так одиноки с тобой, милая.

— Неправда, — сказала она тихо. — Это ты одинок, а я нет. У меня есть ты, а у тебя только ты сам. И больше никого.