Сигнал из прошлого

Его отправили туда… Там он чаще всего лежал — вот так же, как сейчас, — подолгу, иногда целыми днями. И граница между сном и явью точно так же размывалась.

Перед глазами всплывали картины прошлого. Не детства или юности — нет, те годы он почему-то совсем не помнил. Чаще всего мысли возвращались к одному и тому же памятному дню. К дате, которая отпечаталась в мозгу навсегда: четвертое октября девяносто третьего года.

…Девяносто третий. Краснопресненская набережная. Их стянули к белоснежному зданию, которое до вчерашнего дня сумел бы опознать едва ли один россиянин на сотню. А вчера весть о том, что здание Верховного Совета в Москве захвачено митингующими, прогремела на весь мир.

Их стянули к зданию еще ночью, поставили в оцепление. Бойцы перешептывались между собой, что повезло хотя бы с погодой: стоять в цепи под проливным дождем или пронизывающим ветром — то еще удовольствие, а в тот год начало октября выдалось теплым и не дождливым.

Вслух никто ничего не говорил, но откуда-то все знали, что сигнал к началу штурма дадут около семи утра. В половине седьмого по строю прошелестело: «Готовность!»

Отчего-то лучше всего он запомнил свои руки, лежащие на автомате, и напряженное лицо командира взвода — красноглазое, небритое. Остальное — лица других бойцов, баррикады перед зданием, тяжеловесные корпуса бэтээров — расползалось, утекало из памяти. Он точно знал, что все это было, но отчетливо вспомнить не мог. Как и не мог сказать, откуда узнал, что сигнал дадут в шесть пятьдесят — еще одна цифра, навсегда врезавшаяся в память. Помнил взвившуюся в темное, еще ночное небо сигнальную ракету и приказ командира: «На штурм!» А дальше все смешалось.

Стрелял командир, стреляли бойцы — и он стрелял, не лучше и не хуже других. Баррикады крушили бэтээрами. Кто-то куда-то бежал — возможно, он сам. А следующая картина — вокруг уже светло.

…На улице давно не раннее утро, а белый день. И оказалось вдруг, что они стоят не перед зданием, которое давно перестало быть белоснежным, верхние этажи почернели и дымились, а на какой-то улице.

«Снайперы, — сказал командир, когда одного из бойцов ранили. — Снайперы в окнах. Вот же гниды!» А в следующую секунду висок командира взорвался кровавыми ошметками. Командир покачнулся и завалился набок. Снайпер пристрелялся и больше не промахивался.

«Бей их!» — заорал кто-то. И полоснул автоматной очередью по окнам ближайшего дома.

Он тоже поднял автомат. Тоже стрелял — по окнам, по крышам, еще куда-то — командира с ними больше не было, и никто не отдавал приказов, — а потом увидел его.

Тот выглядывал из-за угла дома. Выглянет — спрячется. Выглянет — спрячется. Он запомнил пижонскую куртку — модную, из светло-голубой джинсы, с небрежно подвернутыми рукавами, и лицо. Даже не само лицо — азарт, которым оно горело. Когда парень выглянул в следующий раз, в руке у него что-то было. А он уже стоял наготове. Уже навел на гада автомат, оставалось только нажать на гашетку. И он нажал. На светло-голубой джинсе, от левого плеча парня наискосок, к правому бедру, расцвели красные кляксы. Парень упал. Из рук у него выпал фотоаппарат.

«Ты придурок?! — гаркнул кто-то. — Был приказ не стрелять по гражданским!»

«Я стрелял по снайперу», — пробормотал он.

«Идиот! Какой, на хрен, снайпер? Уходим!» — боец утащил его за собой.

В тот день он убил еще двух снайперов. Они тоже отлично маскировались, притворялись гражданскими. Но его было не обмануть. И он стал умнее, убивал так, чтобы не видели другие бойцы.

…Новая картина — светлый нарядный зал, украшенный позолотой и лепниной, с высоченными потолками и переливающимися хрусталем люстрами. Победа. Мятеж подавлен. Климов Аркадий Михайлович представлен к правительственной награде — медали отважным участникам штурма вручал лично Президент.

…Следующая картина — чеченская война. Там он впервые убил ножом. Заколол снайпера в спину. Это было приятнее, чем стрелять. Чувствовать под штык-ножом сопротивление тугой человеческой плоти и преодолевать его. Но получилось некрасиво. Крови из раны на спине вытекло немного, спереди светло-серая ветровка — этот снайпер тоже пытался маскироваться под гражданского — украсилась единственным небольшим пятном.

Он раздобыл хороший охотничий нож, в те годы в холодном оружии недостатка не было. И следующему снайперу перерезал горло. Вот это оказалось то, что надо! Он наконец-то понял, как правильно охотиться.

…Следующая картина.

«Не надо! За что? Что я вам сделала?!»

И его ответ:

«Снайпер». Слово-заклинание. Скажи его — и перед тобой откроются все двери.

Его рука, ухватившая девушку за длинные волосы. Кровь, хлынувшая из перерезанного горла, заливает ее белое платье.

…«Ты совсем е…тый?! — вопль командира взвода. — Твой нож? Чего молчишь?! Я спрашиваю, твой?!»

Его комиссовали «по состоянию здоровья». Вчистую. С подозрением на астму.

«Распространяться про твои загоны не буду, — сказал на прощанье командир. — Боец ты был неплохой. Но бросай это дело, понял?»

«Так точно».