С недавних пор начала заниматься вокалом. Несколько раз в течение жизни принималась и каждый раз бросала. Но я всегда вовлекалась в этот процесс самым искренним образом. И вот на этот раз тоже все серьезно – музыкальная студия, инструменты, аппаратура звукозаписывающая. И хочется услышать саму себя как бы со стороны. Но помимо того, что слышишь, приходится еще и видеть. Преподаватель ставит прямо передо мной зеркало в пол, и я должна смотреть на все то, что происходит. На движение всех мышц. Как дергаются плечи. Как бедра все время норовят начать раскачиваться в такт – что категорически не приветствуется. Как зажимается челюсть и рот предательски пытается разъехаться в стороны. И это оказывается очень трудно – смотреть на себя и принимать себя как ты есть. Не отворачиваться с отвращением – хотя очень хочется, и постепенно начинать видеть в этом свою силу. В том, что ты именно такая, и значит это все дано тебе не напрасно и с какой-то целью. И чтобы использовать это по максимуму нужно овладеть собой. Не ломая себя при этом. Мне нужно одновременно контролировать, чтобы звук шел в грудь и дыхание качали мехи живота. И я как бы поддерживаю сама себя обеими руками, стараясь стоять неподвижно при этом. И мне кажется, что все мое тело – это живые силки для звука. Я устанавливаю эту ловушку
, и рано или поздно он в нее попадется. Все вышесказанное превращает занятие в сеанс психотерапии и самопознания. И этим оно еще более ценно для меня.
___________
Вокал пришелся довольно кстати. Нас постоянно терзали напоминанием, что необходимо упражняться в проговаривании текста с пробкой во рту и дышать исключительно животом. Постепенно это превратилось просто в присказку, которую, кажется, никто всерьез не воспринимал. А занятия по технике речи, которые я так ждала и на которые так рассчитывала, больше всего напоминали физкультуру. Довольно нелепо мы все там смотрелись.
___________
На уроке вокала моя преподаватель, когда в сотый раз объясняет мне, что мышцы гортани должны быть расслаблены и тогда звук пойдет как бы сам собой, без моих титанических усилий, перебивая сама себя замечает:
– Впрочем, это у всех почти учеников так. У всех взрослых людей. У всех русских взрослых людей. Очень сложно перестать вдруг хоть на минуту переживать, тревожиться, беспокоиться и пытаться все контролировать.
– Значит, русский взрослый человек – это уже диагноз?
– Почти да. Но не будем отчаиваться. Давайте попробуем еще раз.