Сияй

Мое сердце сжалось – уже в тысячный раз за день. Джейсон обернулся, улыбнулся мне, а потом посмотрел на Лию. В глазах его отразилось желание защитить ее: я думала, такое возможно только во вселенной корейских дорам.

– На борту самолета есть последний фильм со Скалой.

Похоже, мне понадобится второй день для себя, который поможет мне отдохнуть от этого дня для себя.

Через час мы уже сидели в самолете: на нас с Лией были дешевые хлопковые пижамы с Микки-Маусом, которые мы купили на улице. Лия сидела, завернувшись в мягкое одеяло, пила чай с имбирем и смотрела, как на экране Скала яростно прорывается через центр Манхэттена.

Она вдруг сняла наушники и повернулась к нам. И замерла, смущенно скручивая в руках провод.

– Прости за то, что случилось, Джейсон. И отдельно извини за то, что тебе пришлось это все увидеть.

Он тепло улыбнулся и взъерошил ей волосы.

– Даже не смей об этом переживать. Для чего еще нужны оппы?

Лия просияла и закуталась в одеяло поудобнее.

Я взяла в руки другой блюрей-плеер и начала листать список фильмов.

– О, «Служба доставки Кики»! – воскликнула я. – Мне так нравились фильмы студии «Гибли»! В Нью-Йорке мы с моей лучшей подругой частенько смотрели их за тарелкой шоколадных претцелей.

Я улыбнулась – меня накрыло ностальгией.

Джейсон усмехнулся.

– Мы с друзьями тоже их с удовольствием смотрели. Еще постоянно спорили, что лучше: «Унесенные призраками» или «Ходячий замок Хаула».

– «Хаул», конечно! – засмеялась я.

– Еще бы, – согласился Джейсон. – Кальцифер – просто огонь!

Я постаралась представить Джейсона до k-pop – того Джейсона, который снимал каверы в своей спальне и смотрел с друзьями фильмы по пятницам.

– Тебе бы хотелось, чтобы все было как раньше? – спросила я.

Он склонил голову набок и выгнул брови.

– В каком-то смысле да. Ну, то есть я ведь родился в Торонто. И не важно, сколько времени я проведу в Корее, часть меня всегда будет чувствовать, что мне здесь не место, понимаешь? Я не стопроцентный кореец. Я канадо-кореец. – Он замолчал и поднял на меня взгляд, словно спрашивая, можно ли ему продолжать. – То есть наполовину белый, а это вообще отдельный разговор.

Я кивнула – еще бы мне его не понять, – и он заговорил дальше, прибавляя темп, словно эти мысли уже давно зрели в нем и их нужно было как можно скорее выпустить на волю.

– Я будто постоянно балансирую на границе двух миров. Я слишком белый для азиата и слишком азиат для того, чтобы считаться белым. Я словно обманываю обе стороны, стараясь убедить их, что мое место рядом с ними, хотя на самом деле я понятия не имею, где оно, мое место. – Он горько рассмеялся и провел рукой по волосам. – Прости, наверное, я говорю как сумасшедший.

– Вовсе нет, – отозвалась я. – Я не наполовину белая, но я испытываю похожие чувства из-за того, что родилась в Америке. Иногда мне кажется, что Корея отталкивает меня, но и Америка не может принять меня из-за моего происхождения. Это странно. Точно я существую где-то в пустоте.

Кажется, я еще ни разу никому об этом не рассказывала. Я застеснялась, но Джейсон смотрел на меня и кивал, словно прекрасно понимал все, что я говорю. Словно он сам все это чувствовал.

– Но я не сожалею, – произнес он. – О том, что приехал в Корею и начал карьеру в k-pop. – Он улыбнулся мне. – Хотя мне очень хотелось хоть раз попасть в летний лагерь.

– А мне – попутешествовать на машине.

– А еще кинотеатры на свежем воздухе в летнюю ночь.

– А еще школьные собрания перед спортивными соревнованиями.

– Подработка с друзьями в торговом центре.

– Выпускной.

Джейсон засмеялся:

– Точно! Выпускной! Почему в Корее такого не бывает?

– Вот именно! В Штатах на выпускном все выделываются на полную катушку. Дай-ка сюда телефон.

Он подчинился, и я открыла «Инстаграм» по хештегу «выпускной». Лия была просто помешана на них, и мы иногда смотрели видео на тему приглашений – с флешмобами, воздушными шариками в шкафчиках и целыми квестами со спрятанными записочками.

– Вот это мое любимое. – Я показала ему фото с коробкой пончиков, из которых складывалось «Пойдешь со мной?».

Одного взгляда на него мне хватало, чтобы почувствовать себя счастливой.

– Классика. Кто вообще ожидает такого подвоха от коробки с пончиками? Меня каждый раз пробирает.

– Серьезно? – Джейсон затрясся от смеха. – Из всех романтических жестов тебе нравится тот, что умещается в коробке с пончиками?

– Ну а что? Гениальность – в простоте! И даже если тебя отвергнут, у тебя останется целая коробка пончиков, которые смогут тебя утешить.

Он усмехнулся и покачал головой:

– Моей маме такое нравилось. На мою свадьбу она наняла бы планировщика, чтобы он помог мне с предложением, и потом сама все это записала бы на видео. Она вообще любила такие вещи.

У меня сжалось сердце. Все знали, что мама Джейсона умерла, когда ему было двенадцать. Я посмотрела на Лию: та заснула в своем кресле. Она тихо сопела, и я убрала волосы с ее лица.